O Exorcista tem duas reputações. Primeiro, é um dos maiores filmes de terror já feitos – um dos melhores filmes já feitos – e um marco no New Hollywood Cinema da década de 1970, um movimento à sombra do qual cineastas americanos inteligentes têm trabalhado desde então. Em segundo lugar, convenceu não apenas seus espectadores, mas também as pessoas associadas ao filme (particularmente, dizem os rumores, a Warner Bros. PR) de que sua conexão com a escuridão era poderosa o suficiente para lançar uma maldição real sobre a produção. Essa mesma conexão percebida levou a algo que se aproximava da histeria em massa após o lançamento do filme, causando um aumento no interesse no culto oculto e satânico que alimentaria o eventual Pânico Satânico. Sem as imagens fornecidas por O Exorcistaé razoável concluir que muitas pessoas simplesmente não saberiam por que entrar em pânico.
Até certo ponto, eu entendo. Como inúmeros amantes do cinema, a notícia da morte do diretor do filme, o cineasta de gênero assustadoramente inteligente William Friedkin, me levou a revisitar O Exorcista aquela noite. Achei o que sempre achei: sublime.
Eu realmente quero dizer isso, no sentido quase religioso da palavra. Quando vemos a jovem Regan MacNeil (Linda Blair) levitar de sua cama em forma de cruz diante dos olhos de dois padres desesperados e abalados tentando salvá-la, o efeito é monumental, transcendental, como se estivéssemos testemunhando o desvendar de algum terrível antigo ídolo. É um vislumbre do poder sobrenatural do anti-divino – um fotonegativo em pequena escala da jornada de David Bowman além do infinito em 2001.
Assisti-lo novamente ontem à noite, embora eu o tenha visto, deus, dezenas de vezes talvez, isso me levou às lágrimas de pura admiração. É um cinema transcendente. Não é de admirar que as pessoas pensassem que estavam vendo algo relacionado ao negócio real. Tal é o poder do cinema. Como eu disse, o filme tem sua reputação por um motivo.
Eu estava ciente dessa reputação na primeira vez que assisti O Exorcista no porão da casa dos meus pais no segundo ano do ensino médio, muitos anos atrás. Um adolescente surpreendentemente tímido devido aos meus interesses posteriores, eu estava apenas mergulhando no mundo dos filmes de terror “sérios”. Embora minha jovem vida girasse em torno de monstros de todos os tipos – de Godzilla à gangue do Universal Studios, da mitologia grega ao palácio de Jabba – e embora eu já tivesse entrado nos romances de Stephen King no ensino médio, a ideia de sentar no escuro para assistir algo que pretendia me assustar muito, de propósito, era demais para contemplar. Pelo amor de Deus, o Arte de capa pois os filmes de terror na locadora já me assustavam bastante.
Então, passei aquela primeira exibição em um estado constante de terror arrebatado e tingido de pânico. Atraído pelos estranhos ritmos alternados do filme – períodos de silêncio desorientador seguidos por segmentos de cacofonia igualmente desorientadora, as luzes brilhantes de uma escavação arqueológica no deserto ou uma casa geminada bem iluminada em Georgetown trocando oitos com as sombras de um sótão sem luz e a luz azul-esbranquiçada do cadáver de puro mal brilhando na escuridão – eu estava preparado para ser receptivo a cada movimento que Friedkin e o escritor William Peter Blatty (adaptando seu próprio romance) faziam para me assustar.
Ao mesmo tempo, o conjunto de atuações tremendas – Linda Blair como a doce e atormentada criança Regan MacNeil; Ellen Burstyn como sua famosa mãe cada vez mais desesperada, Chris; Jason Miller como o sacerdote byroniano, cheio de culpa e cheio de dúvidas, padre Damien Karras; Max von Sydow, interpretando um homem décadas mais velho (na verdade, ele tinha 43 anos, sob uma maquiagem de idade incrivelmente eficaz) em Padre Lankester Merrin, marchando inexoravelmente para sua própria destruição – fez disso não apenas uma conquista técnica na capacidade de um filme de assustar, mas o que noites de boogie referiria como “um filme real, Jack”. Essas pessoas eram tão complexas e vivas quanto qualquer um dos filmes contemporâneos de Coppola, Scorsese, Altman e o restante dos novatos de Hollywood. Isso também é realmente implacável da parte de Friedkin: os grandes diretores de terror sabem que você precisa de pessoas reais, não de bonecos que você move de uma morte para outra, para fazer seu filme funcionar como uma verdadeira magia negra.
O momento mais sombrio dessa magia, no entanto… não estava preparado para isso.
Acontece em um sonho. Desmaiado bêbado enquanto lamentava a morte de sua mãe empobrecida e paralisado pela culpa porque ele não estava lá para ajudá-la quando ela morreu, o padre psiquiatra pe. Karras tem um sonho sinistro. Algumas partes são fáceis de contextualizar: a descida silenciosa de sua mãe em uma estação de metrô, apesar dos apelos desesperados de Damien, representa a morte dela e a culpa dele.
Outros elementos não podem ser explicados racionalmente. Ele vê um cachorro, um eco da cena da sequência de abertura, onde cães selvagens rosnam e se atacam enquanto pe. Merrin confronta a estátua do demônio que virá possuir o jovem Regan. Ele vê o pêndulo do relógio no escritório de Merrin, de alguma forma. Ele vê sua própria medalha de São José – o mesmo tipo de medalha enterrada com uma miniatura daquele ídolo demoníaco desenterrado por Merrin – caindo pelo ar até o chão; esta medalha, aprenderemos, é uma proteção contra o mal, uma proteção que ele destruirá.
E ele vê isso. E eu vi isso. E eu quase perdi a cabeça de medo.
Se eu tivesse piscado, poderia ter perdido, e essa era a intenção de Friedkin. Ele pretendia que a cena fosse quase subliminar e lamentaria a tecnologia que permitia às pessoas rebobinar e congelar o quadro naquele rosto medonho. Afinal, é apenas Ellen Dietz, a substituta de Linda Blair, usando uma pintura de cadáver – um design rejeitado de como a própria Regan ficaria quando possuída, criado pelo gênio dos efeitos de maquiagem do filme, Dick Smith.
Eu não sabia nada disso como aquele adolescente apavorado. Tudo que eu sabia eram duas coisas. Esta foi a coisa mais assustadora que eu já vi, e eu precisava ver de novo imediatamente.
Então rebobinei aquela fita VHS. Eu assisti o sonho novamente. E me forcei a ver aquela visão de oitavo de segundo da face do puro mal reaparecer na minha tela antes de desaparecer de volta no expressionismo enervante do sonho de Karras.
Até hoje não sei dizer exatamente por quê, exceto para insistir, contra Friedkin, que não era para conduzir terapia de aversão em mim mesmo. Esta não era uma situação em que eu pensava que visualizações repetidas sugariam o poder do Face. Exatamente o oposto, na verdade. EU sabia isso me assustaria pra caralho de novo – tipo, real medo, não o medo da montanha-russa, não o medo de derramar sua pipoca, mas o despejo de adrenalina de explodir o coração temer – e eu fiz isso de qualquer maneira.
A coisa mais próxima que eu experimentei disso antes foi realmente muito semelhante: a cena inicial das duas meninas assassinadas em O brilho, a outra obra-prima do terror que usei como introdução ao gênero. (Eu pulei direto para o fundo do poço, como você pode dizer.) Como o Face, os “Gêmeos” apareceram primeiro na mente do protagonista antes de vê-los de verdade; eles estavam imóveis; eles ficaram em silêncio; eles estavam aqui e se foram em um piscar de olhos, falso-subliminarmente.
Em ambos os casos, embora eu ainda não tivesse a linguagem para descrevê-lo, eles me fizeram sentir como se a história, o filme e até a própria realidade tivessem sido hackeado, por forças malévolas que não são deste mundo. Assim como a transmissão que revela a chegada do personagem-título na obra de John Carpenter Príncipe das Trevas, que eu não veria até a idade adulta, os personagens recebem essas transmissões como um sonho, mas não é um sonho. “O que você está vendo está realmente acontecendo.”
Essas imagens eram a escuridão vazando para o mundo, era assim que eu me sentia. É como eu me sentiria anos depois, quando também encontrei pela primeira vez o horror sobrenatural presente na obra de David Lynch: picos gêmeos, Twin Peaks: Fire Walk With Me, Lost Highway, Mulholland Drive, Inland Empire, Twin Peaks: The Return. Friedkin, Kubrick, Lynch: Eles exploraram o vazio, o verdadeiro preto. Meu encontro com aquela escuridão foi o despertar da Pessoa do Horror dentro de mim o tempo todo. Quando rebobinei o sonho de ver o Rosto novamente, embora estivesse com mais medo do que nunca por qualquer coisa que já tivesse visto, eu estava perseguindo aquele alto. Eu tive que fazer o mainline.
Desde então, aprendi que não estou sozinho em fazer esse tipo de coisa. Na semana passada, antes da morte de William Friedkin, eu estava coincidentemente perguntando nas redes sociais se alguém já havia rebobinado instantaneamente e assistido novamente algo que os havia assustado muito. Os resultados foram conclusivos: sim, isso é uma coisa. As pessoas citaram imagens de Psycho, The Ring, The Thing, The Blair Witch Project, Mulholland Drive, Under the Skin, Hereditário, Unedited Footage of a Bear — linha de um assassino dos melhores filmes de terror já feitos.
M. Night Shyamalan realmente trabalhou o fenômeno em seu filme de terror sinais. O personagem interpretado pelo personagem de Joaquin Phoenix está tão apavorado com o vídeo de uma testemunha ocular de um alienígena que pula de sua cadeira, a mão cobrindo a boca em estado de choque … então assiste novamente enquanto a filmagem é prontamente rebobinada e mostrada mais uma vez. Este não é apenas um susto, diz o filme, embora também seja isso. Isso é algo que não deveria sere ainda assim está, e você vai deleitar seus olhos e saciar sua alma.
O mesmo pode ser dito sobre o Face, um susto com poucos dos atributos que associamos à técnica. Sem ruídos altos. Sem acúmulo longo. Nenhuma música de construção de tensão da partitura, ou movimentos lentos por corredores escuros em direção a um destino terrível dos personagens. É apenas uma coisa que aparece na cabeça do Padre Karras, e que desde então nunca mais saiu da minha.
Infelizmente, alguns espectadores do filme nos últimos vinte anos tiveram essa experiência negada. Em um corte anunciado alternadamente como “Estendido, do Diretor” (na verdade, foi aprovado por William Peter Blatty, que adaptou o roteiro de seu romance) ou “A versão que você nunca viu”, nosso primeiro vislumbre do rosto é movido para cima para uma cena anterior, e não funciona de jeito nenhum. O novo plano dura um pouco demais, o Rosto é um pouco vivo demais (revelando que é apenas alguém com maquiagem assustadora, que a brevidade pseudo-subliminar do plano original ajuda a esconder) e é removido do contexto desorientador de um sonho de um padre bêbado e infiel, em vez disso aparecendo na luz fria de uma sala de exames em um hospital. Ele até aparece algumas vezes após o sonho, desajeitadamente sobreposto em superfícies escuras na casa de Chris e Regan. Está tudo errado.
Mas em 1973, William Friedkin acertou. O falecido diretor passou sua carreira casando sua proficiência absolutamente implacável como cineasta de gênero com um material que tirou a escuridão desses gêneros e os ergueu para a luz bruxuleante. (Corra, não ande, para Para viver e morrer em Los Angeles se você quiser ver um thriller policial de policiais e ladrões que parece tão corrupto que pode se devorar enquanto você assiste.) Este breve plano é uma cristalização de todas as suas habilidades como cineasta. É sua obra-prima em milissegundos.
Como mencionei acima, em seu estilo caracteristicamente irascível, Friedkin não estava louco sobre como o tiro pegou, nem como agora você pode apenas olhar para ele quando quiser. Mas se aquele eu antigo pudesse ter falado com ele, ele teria dito a Friedkin para não se preocupar. Eu rebobinei e assisti novamente não para neutralizar o poder da imagem com familiaridade, mas para confrontá-la. Eu era Merrin, de pé naquela rocha, olhando para a estátua. Eu era Karras, travando uma batalha contra o mal que amenizava suas dúvidas sobre o mundo além, ao mesmo tempo em que assaltava sua mente no mundo de carne e osso. Eu me forço a confrontar o numinoso sombrio — a tocar o transcendente, por mais aterrorizante que essa perspectiva possa ser. William Friedkin deu tudo isso para mim, com um tiro.
(Esta peça foi escrita durante as greves WGA e SAG-AFTRA de 2023. Sem o trabalho dos roteiristas e atores atualmente em greve, o filme que está sendo retratado aqui não existiria.)
Sean T. Collins (@theseantcollins) escreve sobre TV para Pedra rolando, Abutre, O jornal New York Timese qualquer lugar que o tenha, realmente. Ele e sua família moram em Long Island.