a bíblia comercial Variedade e várias outras entidades de notícias do showbiz recentemente agitaram o Film Twitter™ ao anunciar que a Paramount Pictures escolheu um projeto apresentado pelo ator/produtor Robert Downey, Jr. e sua parceira de negócios e esposa Susan Downey: um remake do thriller romântico de 1958 Vertigemum dos Grandes Filmes do diretor Alfred Hitchcock.
No mundo digital, os gritos usuais de sacrilégio em potencial surgiram e foram contestados pelo argumento de que às vezes os remakes de filmes clássicos de diretores clássicos realmente funcionam: como na reinicialização sangrenta de John Carpenter de Christian Nyby A Coisa De Outro Mundo, A expansão operística de De Palma para Howard Hawks Scarfaceetc. (Lembro-me de me surpreender levemente com minha satisfação geral com o livro de Neil Jordan de 2002 O Bom Ladrãouma atualização amável e peculiar de 1956 de Jean-Pierre Melville bob the high rolleruma imagem que eu considerava totalmente intocável.)
Minha própria objeção foi e continua sendo que Vertigem é um filme tão perversamente pessoal que tentar refazê-lo sem realmente sofrer das patologias hitchcockianas que ele revela parece totalmente inútil.
Apesar de toda a sua obsessão particular, no entanto, Vertigem goza de uma reputação magnífica. Em 2012, o filme derrubou Orson Welles Cidadão Kane na votação de Melhores Filmes de Todos os Tempos da Sight & Sound uma vez por década. No ano passado, caiu para o segundo lugar, derrubado por Chantal Akerman Jeanne Dielmanum verdadeiro movimento de conscientização dada, entre outras coisas, a ostensiva falta de impulso narrativo no retrato de três horas de uma mulher em apuros.
A seu modo, Vertigem foi tão incomum o vencedor da enquete de Melhor Filme de Todos os Tempos quanto Dielman. É uma obra monumental, visualmente bela e incrivelmente fluente no uso da linguagem cinematográfica. Mas também é um filme genuinamente peculiar, estranhamente desequilibrado em sua estrutura e mais propenso a (aparentemente) meandros do que as construções cinematográficas costumeiramente rígidas de Hitchcock. Ele contém pouco em termos de ação ou violência, ou mesmo o suspense particular do qual Hitchcock foi o mestre proclamado pelo estúdio.
E, finalmente, eis a problemática que vamos riscar um pouco aqui: é um filme descaradamente mórbido em suas preocupações. É em grande parte esta última qualidade que pode fazer Vertigem “desagradável para a sensibilidade contemporânea”, como disse certa vez Stephen Metcalf sobre a obra de John Ford. Os pesquisadoresou “não identificável”, como Ira Glass disse uma vez sobre a obra de Shakespeare Rei Lear. O filme, por mais que seja um romance, é um romance de necrofilia.
O herói, John Ferguson, de James Stewart – um homem de vários apelidos, entre eles “Johnny O” e “Scottie” – é um detetive de polícia que se aposenta após um incidente que manifesta a condição-título do filme, a vertigem desencadeada pelo medo de altura. Depois de se solidarizar com o amigo e ex-noivo Midge (Barbara Bel Geddes), Scottie se encontra com um colega de faculdade em comum, Gavin Elster, agora rico e administrando o negócio de transporte de sua esposa. (Bel Geddes era 14 anos mais novo que Stewart, Tom Helmore, que interpreta Elster, era quatro anos mais velho que Stewart, e não, estranhamente, a faculdade que todos frequentaram juntos não era pós-graduação. Ah, Hollywood.)
Elster conta a história de sua esposa, uma bela mulher que acredita estar possuída pelo espírito de sua bisavó, Carlotta Valdez, que cometeu suicídio aos 26 anos. A mesma idade dessa esposa, chamada Madeleine (a inefável Kim Novak), é hoje. Scottie a rastreia, fica apaixonado por ela, segue-a implacavelmente e a resgata quando ela se joga na baía de São Francisco. Em seguida, ele a leva até seu apartamento, tira todas as suas roupas e a coloca em sua cama.
Sim, você leu certo. Não como é feito, geralmente, mas este filme está completamente imerso no mundo de Hitchcock. (O filme também é uma adaptação de um romance francês, Dos mortos, de Pierre Boileau e Thomas Narcajac; esses dois também escreveram o romance que inspirou o choque de 1955 Diabólico, o que impressionou Hitchcock, pelo menos de uma maneira que os rivais estão mordendo seus calcanhares.) Scottie e Madeleine então se apaixonam e fazem alguns longos passeios românticos durante os quais discutem a natureza da mortalidade e tal. Em um passeio de um dia destinado a resolver o mistério por trás de sua “posse”, Madeleine se separa de Scottie. Em uma voz diferente da ofegante, com sotaque do meio do Atlântico que ela usou durante todo o caso, ela exclama. “Olha, não é justo, é tarde demais, não era para acontecer assim, não deveria ter acontecido.” Depois disso, ela se joga de uma torre e morre.
Exceto não. Acontece que a coisa toda foi um golpe elaborado, uma trama capitalizando o medo de altura de Scottie. O que ocorre na torre é uma forma do que os dublês chamam de Texas Switch: “Madeleine” se move para pular e, em vez disso, dá um passo para o lado enquanto Elster joga sua própria esposa REAL no precipício. De qualquer forma, isso deixa Scottie um homem quebrado, quase catatônico, atendido, com resultados mistos, pela mulher mais “apropriada” em sua vida, Midge.
Então, anos depois, ele encontra, na rua, uma mulher que o lembra Madeleine, chamada Judy Barton, também interpretada por Novak, a quem ele persegue obstinadamente e eventualmente refaz a imagem de seu amor morto. (Quando Scottie e a “ressuscitada” Madeleine se beijam, a partitura de Bernard Herrmann cita “Liebestod” de Wagner – literalmente “amar a morte” – tema da ópera Tristão e Isolda.)
O tempo todo Scottie não sabe que Judy realmente é a mulher por quem ele se apaixonou, uma cúmplice de assassinato que foi descartada por Elster e deixada para se defender sozinha depois que ele realizou seu plano maligno.
Na primeira iteração do romance distorcido, Scottie se apaixona por uma criada mulher, uma ficção que “acredita” estar possuída pelo espírito de uma mulher (real) morta há muito tempo; na segunda vez, Scotty se apaixona por uma mulher real que ele recria na imagem da agora “morta” fictícia – uma que ele descobrirá que era fictícia na hora errada. No final da foto, Scottie repete o que “Madeleine” havia dito antes de seu “suicídio”: que é “tarde demais”. E cara, nunca: este filme tem a cena final mais pessimista e desesperadora de qualquer filme de Hitchcock, talvez de qualquer filme.
No esquema contemporâneo das coisas, cada vez mais nos dizem que os filmes devem oferecer modelos positivos para a vida. Como, você sabe, em qualquer mundo alternativo você realmente deveria como lavando roupa e cobrando impostos com Michelle Yeoh. Vertigema premissa de , em contraste, é distintamente prejudicial. Depende de uma fantasia erótica obcecada pela morte que vê Hitchcock falando diretamente sobre si mesmo. A maneira arrogante e obstinada com que Scottie conduz sua reforma da Judy de cabelos escuros e sobrancelhas escuras para transformá-la na loira legal Madeleine também é sobre a criação de imagens no cinema e reflete sobre uma forma de abuso que que a indústria cinematográfica perpetrou desde praticamente suas origens. E que o próprio Hitchcock perpetrou de diversas formas nas atrizes que contratou pessoalmente, Vera Miles e Tippi Hedren.
Acontece que Miles deveria ter desempenhado o papel principal em Vertigem, e Hitchcock ficou amargamente desapontado por ela ter engravidado durante os preparativos para o filme. (Ele acabou jogando para ela o osso de Lila Crane, a irmã que virou detetive na década de 1960 Psicopata; Os próprios sentimentos de Miles sobre Hitchcock podem ter contribuído para sua disposição de mudar a narrativa de Norman Bates em psico II em 1982.) Hitchcock não era louco por Kim Novak, cuja sexualidade era bem mais aberta do que Hitchcock gostava. Seu ideal a esse respeito era Grace Kelly, que estrelou Janela traseira, Disque M para Assassinatoe Pegar um ladrão. No livro Hitchcock/Truffaut, o velho mestre fez uma rapsódia para o jovem diretor da New Wave sobre o tipo feminino que sua rainha da Filadélfia representava de uma forma que pode ter parecido um pouco assustadora mesmo na década de 1960, quando o livro foi lançado: “Você sabe por que prefiro loiras sofisticadas em meus filmes? Estamos atrás do tipo de sala de estar, as verdadeiras damas, que se tornam prostitutas assim que estão no quarto. Yowzah. Reagindo à aparente insatisfação de Hitchcock com Kim Novak, Truffaut diz: “Quando você vê Judy andando na rua, o cabelo castanho-amarelado e a maquiagem transmitem uma sensualidade animalesca. Essa qualidade é acentuada, suponho, pelo fato de ela não usar sutiã. No clássico “Bem! Você evah! moda, Hitchcock responde: “Isso mesmo, ela não usa sutiã! Na verdade, ela está particularmente orgulhosa disso!” De novo: Yowzah.
Consciente disso ou não, Hitchcock, ao fazer Vertigem, estava vivendo isso. Em meados dos anos 50, ele trouxe Grace Kelly para Mônaco para filmar o alegre e saltitante Ladrão, e lá ela conheceu um príncipe, com quem se casou. Essa união real exigia que ela abandonasse o negócio do cinema, privando Hitchcock de sua loira legal favorita. Desamparado, Hitchcock tentou interpretar Pigmalião com a modelo Tippi Hedren, a quem ele, de acordo com Hedren e sua filha Melanie Griffith, sujeitou a abusos e assédio horríveis ao fazer Os pássaros e marnie com ela. qualquer valor Vertigem poderia ter tido como uma parábola discutindo contra a objetificação das mulheres – e vista de um certo ângulo, é um retrato comovente e angustiante das armadilhas em que as mulheres se encontram por causa desse tipo de atenção – foi perdida em Hitchcock. (O crítico Robin Wood, que insistia em que Hitchcock era um artista ainda maior do que ele imaginava, disse sobre Vertigem que “deriva de uma consciência simultânea do imenso valor das relações humanas e sua capacidade inerente de realização perfeita.”) Em vez disso, ele parece ter se tornado um monstro pior do que Scottie.
Agora Vertigem dificilmente foi a última palavra sobre o tema. Alguns chamariam de 1976 Obsessãodirigido por Brian De Palma a partir de um roteiro de Paul Schrader, um filme não creditado Vertigem remake, que acrescenta incesto à sua mistura outré. E o grande David Lynch minou Vertigemmotivos de forma mais produtiva com dois filmes idiossincráticos. 1997 Estrada Perdida vê a gentil e preocupada esposa Patricia Arquette ressuscitada como a mais fatal das mulheres, enquanto o filme de 2001 Mulholland Drive mostra a entusiasta das escoteiras Naomi Watts mastigada, metamorfoseada e eventualmente cuspida por uma Hollywood onde homens oleosos se encontram em salas de reuniões e decidem “esta é a garota”.
Mas, como no filme de Hitchcock, o motor que move os dois filmes de Lynch é uma preocupação profundamente pessoal. Sim, somos todos barcos contra a corrente, levados incessantemente para o passado, e esse é o elemento universal da Vertigem. Mas também há algo nele que não é redutível à propriedade intelectual, e deve fornecer um obstáculo suficiente para esse remake de que o projeto fará a coisa certa e definhará no purgatório do desenvolvimento até ser abandonado.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tuíta, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheirospublicado pela Hanover Square Press.