A arte é pessoal. É pessoal para quem o cria e é pessoal para quem o devora. Não podemos prever – nem podemos controlar – o que a arte faz conosco, o que ela arranca de nós ou a maneira como ela agarra você pela nuca e bate seu rosto no espelho. Em parte, é por isso que às vezes é impossível separar uma crítica de um ataque pessoal. Esse fenômeno, a anexação do trabalho de outra pessoa como uma parte nova e essencial de si mesmo, é o único raciocínio que posso apresentar para como me senti quando Shudder – um serviço de streaming de terror do qual nem tenho uma assinatura ativa – adicionado Posseo filme de divórcio de 1981 (que eufemismo) de Andrzej Żuławski.
O filme tem uma reputação notória desde o seu lançamento e nunca esteve disponível para transmissão, nem mesmo para assistir, a menos que você pague por uma cópia física ou localize um cinema local com uma impressão. Agora está em um serviço de streaming e parece que a parte mais sombria do meu cérebro está disponível para assistir por US $ 5,99 / mês. Claro que ninguém saberia disso a menos que eu escrevesse sobre isso, já que não sou divorciado, nem moro em Berlim, não tenho filhos ou trabalho como espião. Que parte horrível deste filme eu vejo em mim e por que estou escrevendo sobre isso?
É tudo Sam Neill.
Sam Neill e Isabelle Adjani interpretam Mark e Anna, um casal passando pelo desacoplamento consciente mais caótico já registrado em filme. Na verdade, a primeira metade do filme se desenrola como um drama de relacionamento angustiante, que captura o trauma desorientador da separação por meio de um diálogo desprovido de contexto e de uma linguagem corporal quase surrealista. Por que Mark está quase dando uma volta vertical de 360° em uma cadeira de balanço enquanto repreende Anna por negligenciar seu filho? Você não precisa de explicação porque, de alguma forma, faz sentido emocionalmente.
Em cada dissecação de Posse, Adjani é destacado como o coração ainda batendo do filme – com razão. A atuação dela é diferente de tudo que você já viu no cinema, e isso é verdade antes de os elementos sobrenaturais aparecem quase na metade da imagem. Sua dor, mania, obsessão, êxtase, terror – tudo está marcado para 11, mas ainda reconhecível de forma alarmante como comportamento humano. É perturbador.
E depois há Sam Neill, cujo retrato de Mark não recebe os mesmos holofotes, mas é exatamente o 11º de Adjani. E é a vez de Neill como um homem no centro de uma espiral depressiva em nível de furacão que me atingiu com força quando assisti pela primeira vez Posse em outubro de 2020. Após anos de terapia e uma vida inteira de níveis variados de ansiedade e depressão, vi uma performance que capturou exatamente como me sinto quando meu cérebro está perdido em um buraco negro criado por ele mesmo.
Neill não está retratando a típica depressão ou quebra na saúde mental que costumamos ver na TV. O desempenho de Neill não é equilibrado com um charme incrível como Jason Sudeikis como Ted Lasso. Mark não tem nada do compromisso fechado de Don Draper de não sentir nada. Ben Wyatt fica deprimido e se joga na animação stop-motion, mas não há nada de produtivo em Mark em Posse. A performance de Neill como Mark vai além de qualquer outra descrição de depressão que eu já vi no cinema ou na televisão porque tira tudo da depressão – sem resistência, sem negação, sem distração – e deixa apenas o fogo que tudo consome.
O fogo queima toda vez que Mark questiona Anna sobre o caso que ele sabe que ela está tendo, enquanto exige respostas que irão atiçar sua chama. Neill interpreta essas cenas – um par de brigas na cozinha incrivelmente apertada do ex-casal, onde Anna parece estar sempre preparando carne crua – com os braços cerrados, o pescoço esticado, o rosto vermelho. Ele está fervendo e fervendo ao mesmo tempo.
Há uma sequência em um hotel em que Mark se esconde por três semanas, semanas retratadas como violentas convulsões em uma cama encharcada de suor e ele, barbudo, cambaleando por um corredor em um terno surrado e sem camisa. Ele tenta falar ao telefone, mas não consegue encontrar as palavras, a voz ou mesmo o ar.
Se Mark tem um paralelo com a cena do aborto violento de Anna, um ataque de pânico de três minutos de Adjani gritando, se contorcendo e uivando em uma estação de metrô vazia, deve ser o encontro inicial em um café para discutir a separação. Mark e Anna estão claramente em desacordo extremo, literalmente sentados de maneira peculiarmente perpendicular um ao outro, enquanto Mark range os dentes e tagarela seus termos. A discussão aumenta quando Mark diz que não verá o filho novamente, recusando a guarda conjunta e bancando o “papai de domingo”. E quando Anna, furiosa, retruca e diz que se ela soubesse que seu amante existia anos atrás, ela nunca teria tido um filho com Mark, Mark explode. Isso deixa Mark furioso, virando mesa após mesa, perseguindo-a, apenas para ser parado pelo tipo de empilhamento que você vê em um filme de super-herói. A depressão de Mark o tornou desumano, uma força de raiva quase imparável.
Neill toca tudo isso, o chafurdar e a histeria, como uma sinfonia de autodestruição. E, tornando a performance ainda mais louvável, Neill passa grande parte dos primeiros 20 minutos de Possession sozinho, uma equipe de demolição de um homem destruindo tudo ao seu redor.
Esta é depressão – pelo menos como EU sentiu e sente (nota: procure alguém se você também se sentir assim!). A depressão é frequentemente retratada na mídia como uma experiência silenciosa e sombria. Quando a depressão me faz refém, como aconteceu quando assisti Posse em outubro de 2020, dá vontade de brigar, gritar, chorar, convulsionar e enfurecer. Mas, não tendo para onde direcionar com segurança ou saúde aquela explosão de bomba, eu a engulo. Está tudo fervendo e sem ferver.
Posse não é um filme aspiracional. Posse é uma representação de nossos piores eus desencadeados um sobre o outro com todas as suas forças. Assistir a um ator, especificamente Sam Neill, exorcizar todos esses demônios em uma performance angustiante e emocionalmente exaustiva – novamente, a arte nos afeta de maneiras bizarras, mas ver Mark mergulhar de cabeça neste inferno parece catártico. Parece catártico da mesma forma que imagino visitar uma sala de raiva ou mergulhar em um mosh pit (e como um bônus, nada é quebrado e Eu não tenho que ouvir Limp Bizkit).
Provavelmente não precisa ser apontado que Mark é não um modelo. Mark é um homem cruel, abusivo e mesquinho com uma moral incrivelmente comprometida (ele é um espião, o que às vezes parece um ponto da trama adicionado apenas para explicar como Mark sabe como matar alguém com eficiência).
Me conecto mais com essa performance porque é Sam Neill soltando-se e entregando-se à loucura. Provavelmente, é preciso ressaltar que Neill é um defensor franco da saúde mental e passou o ano da pandemia (2020) fornecendo palavras quase diárias de encorajamento e entretenimento que eu esperava todas as manhãs. Ele também é um homem cujo trabalho me afetou profundamente e é meu ator favorito de todos os tempos (graças, em parte, a Posse). Levando tudo isso enquanto assiste Posse pela primeira vez – é um coquetel estranho, mas funciona. Funcionou para mim. OÉ claro que aumentar as dosagens, consultar um terapeuta e psiquiatra e adicionar gradualmente outra receita à mistura me ajudou a chegar onde estou hoje. Mais uma vez, não seja como Mark. Seja como Sam e converse com alguém.
Graças ao referido regimento de terapia e remédios, não estou mais fervendo muito. Eu gosto de pensar que o mais quente que consigo é um fogo baixo. Quero dizer, a vida nos segura sobre o queimador, mas pelo menos a maçaneta está um pouco abaixada. Eu não sei o que isso diz sobre mim que sinto vibrações catárticas ao assistir Sam Neill enlouquecer no filme, mas não posso evitar: Posse faz parte da minha jornada de saúde mental agora.