Lembro-me de vê-lo pela primeira vez no banco de trás do carro dos meus pais, em um drive-in em Nova Jersey. O filme foi chamado Os russos estão chegando! Os russos estão chegando! e saiu em 1966, apenas alguns anos após a Crise dos Mísseis de Cuba, aquele confronto entre o presidente dos Estados Unidos John F. Kennedy e o primeiro-ministro da URSS Nikita Khrushchev que poderia ter desencadeado a Terceira Guerra Mundial se alguém não tivesse piscado. Os temores da Guerra Fria nos Estados Unidos foram atenuados a ponto de Hollywood poder fazer uma comédia sobre um submarino russo que vagueia pelas águas da Nova Inglaterra e desencadeia um miniconflito. O subcomandante era interpretado pelo ursino Theodore Bikel, mais conhecido como o caloroso cantor de folk que você veria em O Show de Ed Sullivan de vez em quando, enquanto o representante político e intérprete do submarino, Rozanov, era interpretado por um cara magro, vestido de preto, com bigode escuro e olhos muito emotivos. Ele era engraçado, era simpático, humanizava o “inimigo”. Honestamente, por mais imponente que suas roupas sugerissem que ele queria parecer, você meio que queria abraçar o cara.
Ele não foi interpretado por um russo – nenhum dos russos no filme era – mas por um ator americano de 30 e poucos anos chamado Alan Arkin. Arkin, que morreu hoje aos 89 anos, iria interpretar, mais de uma vez, uma variante da pessoa que ele realmente era, que era um típico judeu do Brooklyn. Ele era um ator incrível e incrivelmente versátil que nunca se tornou uma estrela de cinema, o que deve ter sido uma benção para sua vida pessoal. Mas ele é amado por pelo menos três gerações de amantes do cinema.
Arkin teve alguns anos de trabalho nos palcos de Nova York (e uma passagem como guitarrista de um grupo folk chamado The Babysitters, que fazia música infantil e continuou em 1968) em seu currículo quando fez russos, e seja por design ou acaso, ele mudou consideravelmente as coisas para o thriller de 1967 Espere até escurecer – embora ele tenha mantido a jaqueta de couro preta. Nesse filme, ele interpreta um psicopata de óculos escuros que aterroriza a pobre Audrey Hepburn em uma missão para recuperar uma boneca infantil cheia de heroína, como se faz. Quando o produtor Walter Mirisch queria fazer um terceiro filme da Pantera Cor-de-Rosa, mas Blake Edwards e Peter Sellers estavam em uma de suas pausas sem falar um do outro, Mirisch conseguiu Bud Yorkin para dirigir. Inspetor Clouseau, com Arkin no papel-título. Ele fracassou, mas o desempenho incrivelmente forte de Arkin como surdo-mudo em O coração é um caçador solitário significava que o dano de sua carreira em 1968 foi mínimo.
Ele foi, indiscutivelmente, perfeitamente escalado como o implacavelmente (e justificadamente) neurótico Yossarian, bombardeiro da Segunda Guerra Mundial, na extravagante adaptação de Mike Nichols do livro de Joseph Heller. Catch-22. Os críticos estavam esperando por este, e o filme parecia uma verdadeira falha de ignição no momento de seu lançamento. Assistindo hoje, claramente não chega ao horror final do romance, mas tem uma série de momentos farsescos de sucesso, e a performance atormentada de Arkin é perfeita em todos os quadros.
O filme não iria catapultar Arkin para o status de protagonista convencional de qualquer maneira, mas a década de 1970 acabou sendo uma década de ouro para ele. Ele dirigiu e teve um pequeno papel em Pequenos Assassinatos, uma comédia negra de Nova York estrelada por Elliott Gould. E ele fez parte de três duplas de tela absolutamente imortais. Em 1974 Brinde e o Feijão, ele e James Caan eram como Felix Unger e Oscar Madison, apenas como policiais de San Francisco. (Arkin era Bean, o exigente e irritado.) Em 1976, ele interpretou Sigmund Freud, uma figura histórica da vida real transposta para o mundo fictício de Sherlock Holmes, no qual ele é encarregado de curar um Holmes viciado em drogas de seu “ delírios”. A solução de sete por cento é um thriller de comédia ainda surpreendentemente inteligente, uma das poucas coisas boas a sair de um ícone fictício indo para o domínio público. Seu Freud é confiante, com apenas um leve sotaque alemão, mas com uma corrente absurda correndo por baixo, o contraponto sereno perfeito para o Holmes cada vez mais confuso de Nicol Williamson.
E claro…claro…em 1979 ele interpretou o novo-Yawk-gente, sensato dentista Shelley Kompett que é arrastado para um mundo de espionagem e possível loucura pelo homem possivelmente maluco de Peter Falk de desventura Vince Ricardo em os sogros. O desempenho é outra obra-prima de subestimação. Quando Vince está contando uma história particularmente bizarra envolvendo um assalto à Casa da Moeda dos Estados Unidos, a maneira como Arkin acena sabiamente com cada cláusula absurda que Falk acrescenta à sua história é absolutamente hilária. Sua incredulidade quando Falk dá uma reviravolta na narrativa é igualmente engraçada. E o filme nunca desiste desse tipo de coisa. É uma comédia americana quase perfeita.
Em uma entrevista em vídeo promovendo os sogros – um clipe que expõe lindamente as zonas de conforto e desconforto de Arkin como uma figura pública – o interlocutor começa dizendo: “Acho que a maioria das pessoas pensa em você como um comediante ou um ator cômico, isso combina com o que você pensa de si mesmo? ” Arkin diz: “Eu tento não pensar em mim mesmo”. Mas então ele é sincero, dizendo: “Não gasto muito tempo tentando descobrir como pensar em mim mesmo”.
Os créditos de Arkin na década de 1980 testemunham, indiscutivelmente, que depois os sogrosHollywood parou de fazer filmes como os sogros. Quando o cinema independente americano começou a se tornar uma coisa, Arkin encontrou uma nova base no cinema, mantendo, é claro, o produto de Hollywood quando as ofertas chegaram. Ele trabalhou muito nas décadas de 1990 e 2000. A maneira como ele franze a testa e diz “Shelley, quem é o cara” para Jack Lemmon em 1992 Glengarry Glen Ross antes de Alec Baldwin entrar em cena e entregar uma sentença de morte instantaneamente fala de uma vida inteira de preocupação e frustração. Sua luta com Robert Downey, Jr., em “Equilibrium” (no qual Arkin interpreta novamente um psiquiatra), o segmento de Steven Soderbergh do filme antológico de 2004 Eros é simultaneamente seco e robusto. Nessa dinâmica, é o paciente que deveria estar desconfortável, mas no início Downey estressa Arkin a ponto de ele tentar desaparecer em sua poltrona reclinável; é uma obra-prima da atuação física.
E, claro, há seu papel vencedor do Oscar como o avô gonzo em 2006. Pequena Miss Sunshine. Em seu discurso de aceitação do prêmio, Arkin disse: “Atuar para mim sempre foi e sempre será um esporte de equipe. Não posso trabalhar a menos que sinta um espírito de unidade ao meu redor.” Sua carreira exemplar será lembrada de duas maneiras: ele foi o melhor jogador de equipe, ao mesmo tempo em que permaneceu uma presença singular insubstituível.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tuíta, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheirospublicado pela Hanover Square Press.