não lembro de ter ido ver caça-fantasmasmas eu fazer lembre-se de ser carregado gritando fora de caça-fantasmas.
Era o verão de 1984. Eu tinha seis anos e meus pais, então com 32 e 37 anos, queriam se divertir no cinema em um dia quente. Quem pode culpá-los por selecionar um filme estrelado por seu favorito sábado à noite ao vivo ex-alunos e uma série de criaturas malucas, que desde os Muppets até Guerra das Estrelas foram o pão com manteiga da minha infância?
Infelizmente, não estava preparado para o cadáver decadente de um motorista de táxi que aparece perto do ato final do filme. Eu estava morrendo de medo de ghouls semelhantes no vídeo de “Thriller” alguns anos antes, então eu surtei, e foi isso. Meus pais tiveram que pagar a fiança.
E ainda! Nos anos que se seguiram, e graças a uma cópia que meu pai gravou da HBO (deixe essa introdução!), caça-fantasmas se tornou um dos meus filmes favoritos absolutos. Não foi simplesmente porque aprendi a tolerar aquele motorista de táxi, ou porque adorava Slimer, o Stay-Puft Marshmallow Man, e revenants igualmente seguros e “assustadores” (todos os quais se tornaram disponíveis como brinquedos reais para crianças reais e/ou estrelas do subseqüente caça-fantasmas desenhos infantis). Foi porque eu senti como se, fantasmas de lado, caça-fantasmas foi um vislumbre do mundo adulto que eu estava proibido de visitar.
Lá estava eu, mal entrando no ensino fundamental, ouvindo professores universitários e violinistas da orquestra sinfônica como personagens principais. Piadas sobre hipotecas e dinheiro em caixa. Conceitos como “setor privado” e “zonas desmilitarizadas” e “aceleradores nucleares não licenciados”. O suficiente para fumar cigarros para fazer Don Draper parecer C. Everett Koop. O prefeito e o cardeal, imitações óbvias de figuras poderosas que haviam perfurado até mesmo meu referencial juvenil, referindo-se um ao outro como “Lenny” e “Mike” e, assim, revelando-se como seres humanos normais. “Eu tenho visto merda isso vai transformar você branco!” Duplo sentido – “Eu sou o Keymaster!” “Eu sou o porteiro!” – que eu poderia cronometrar ainda na escola primária. (Posso ser uma criança pequena, mas sei o que você faz com uma chave se quiser abrir um portão.) Hasidim e punk rockers e outras maravilhosas subculturas adultas exóticas. Um belo fantasma abrindo a braguilha de Dan Aykroyd para revelar sua cueca justa. Uma empregada atordoada perguntando aos estranhos que acabaram de colocar fogo em seu carrinho “O que diabos você está fazendo?” “Sim, é verdade. Este homem não tem pau.”
Eu não estou aqui para relitigar caça-fantasmas, que de alguma forma se tornou um dos artefatos culturais mais controversos e divisivos de seu tempo. (Exceto, talvez, para dizer que me recuso a fingir que não é hilário porque idiotas racistas perseguiram Leslie Jones no Twitter décadas depois. Recuso-me a ceder a eles esse poder!) Estou simplesmente dizendo que caça-fantasmas foi um filme que atraiu as crianças sem ser para crianças. Era um filme que as crianças podiam assistir e curtir tanto, senão mais, por causa da maneira como atendia adultos do que como ele jogou para as próprias crianças. Claro, tínhamos os pacotes de prótons, o fantasma da biblioteca e “cruzar os riachos” e todas aquelas coisas divertidas que não pareciam tão distantes de Ele homem ou GI Joe. Mas também tivemos Bill Murray tentando desesperadamente foder Sigourney Weaver antes que ela pudesse ser usada como parte de um ritual para abrir um portal para uma divindade Lovecraftiana em um prédio de apartamentos de luxo construído por um substituto de Aleister Crowley e, assim, arruinar as chances de reeleição de Ed Koch.
E nós sabia isto. Nós sabia que mesmo que nossos pais nos deixassem assistir a esse filme, estávamos vendo coisas destinadas a olhos e mentes de adultos. Estávamos nos divertindo à moda antiga, sim. Mas estávamos nos safando de alguma coisa.
Esse padrão se repetiu várias vezes ao longo da minha infância, que, para fins estéticos, eu diria que começou na eleição de Reagan e terminou bem na época Deixa para lá saiu e o mundo entrou em uma nova fase cultural. Os Goonies e sua história sobre crianças perdedoras detestáveis salvando seus pais falidos de um idiota rico enquanto se salvam de uma mulher que deixou cair o bebê na cabeça dele várias vezes. Gremlins e sua conversão da alegria do Natal em uma brincadeira para pequenos goblins infernais que explodem em microondas e matam velhas malvadas. A Grande Aventura de Pee-Wee e Suco de besouro e a sensação pré-Hot Topic-core de Tim Burton de que as crianças querem ver os homens mais estranhos que se possa imaginar irritando outras pessoas por noventa minutos. (“Boa porra de modelo!
De alguma forma, eu era o alvo demográfico de todos esses sucessos de bilheteria, apesar do fato de que, se eu tivesse dirigido muitas de suas imagens e temas para meus pais na forma de perguntas diretas, teria sido tão sumariamente rejeitado quanto fui quando perguntei pela primeira vez se Papai Noel era real. Eu havia descoberto uma maneira sancionada pela sociedade de ver coisas que não deveria ver, ouvir coisas que não deveria ouvir, pensar coisas que não deveria pensar, sentir coisas que não deveria sentir. Eu decifrei o código. Eu tinha vencido o jogo. Eu tinha conseguido ficar acordada depois da minha metafórica hora de dormir.
Essa não é uma frase que eu uso levianamente. Assistir Sam Malone fazer passes absurdos para Diane Chambers ou Rebecca Howe era uma coisa; Eu sabia que eram apenas 21h07 e meu pai estava passando seu programa favorito e eu estava assistindo enquanto subia as escadas para a terra dos sonhos. Mas esses filmes eram para meu, para nóspara crianças, mesmo quando o material neles não era. Fosse porque eles tinham fé em nossa inteligência ou alegre despreocupação com nossa fibra moral, isso não importava. Eles estavam nos dando algo de que precisávamos sem saber o quanto precisávamos: um gostinho do adulto, na forma de “Ei, crianças! Os filmes!”
Barbie é um retorno a esta grande tradição. Dirigido por Greta Gerwig a partir de um roteiro dela e de seu frequente colaborador Noah Baumbach, é um retrocesso aos blockbusters adultos de antigamente.
No dia da inauguração, vi bandos de garotinhas em trajes cor-de-rosa com o logotipo da marca sendo conduzidas por seus pais a uma grande sala escura, onde elas se sentaram e assistiram a um 2001 paródia direto de História do mundo parte I. Eu os ouvi rir, provavelmente com menos entusiasmo do que teriam se seus pais e mães bem-intencionados não estivessem lá, com a ideia de que a Barbie tornou o mundo seguro para o feminismo; em vários Kens ameaçando “encalhar [each other] desligado”; como a própria Barbie perguntou se alguém já pensou em morrer. Eu ouvi as risadas sobre a protuberância assexuada da virilha de Ken, sobre o uso das palavras “pênis” e “vagina” em público. Eu vi crianças serem apresentadas, se já não estivessem familiarizadas, com os conceitos de (de cabeça aqui) patriarcado, celulite, objetificação, Sylvester Stallone, a Suprema Corte, “pensamentos inescapáveis da morte”, o corte de Zack Snyder de Liga da Justiçacaras que gostam de falar sobre O padrinho (culpado da acusação), o estilo vocal de Rob Thomas, a estética das irmãs Wachowski e dos irmãos Coen, a amiga de Sam Malone, Rhea Perlman, uma presidente negra dizendo a palavra “filho da puta” enquanto é ignorada por um logotipo corporativo, o domínio masculino do consumismo orientado para a mulher, chamando os papéis de gênero normativos de “fascistas” (semelhante a chamar uma pá de pá), o ímpeto social para as mulheres fazerem e serem tudo e nada ao mesmo tempo, e a necessidade de até mesmo as representações mais idealistas da feminilidade cisgênero visitarem o ginecologista para verificar suas vaginas acima mencionadas. (É verdade que o filme não defende nada particularmente radical para abordar tudo isso — politicamente suas limitações são as de todo liberalismo, que na memorável formulação de Adolph Reed Jr. “testemunhando o sofrimento” em vez de acumular e exercer poder político para eliminá-lo – mas se todos chegamos a esse ponto por conta própria, as crianças que assistem a isso também podem.)
Resumindo, eu vi um Woke RETVRN, uma jornada invertida de gênero de volta no tempo para um mundo onde crianças do ensino fundamental assistiam a um jogador não pronto para o horário nobre receber um boquete de um fantasma que se parece com Darryl Hannah. Eu vi um teatro cheio de crianças, quase todas meninas, fugir de alguma coisa.
Dói que a produção de Gerwig seja um retrocesso aos valores visuais de muitos dos filmes anteriores mencionados acima? Absolutamente não! Além de suas pedras de toque visuais mais óbvias, seu 2001areia Speed Racers e o que você tem, é no mínimo uma celebração do que pode ser feito com figurinos e cenários meticulosamente concebidos e construídos. Barbie tem muito em comum com o mundo engraçado de domingo de Warren Beatty Dick Tracy, ou o retrofuturismo de todas as eras ao mesmo tempo de Gotham City de Burton e Anton Furst. A atuação de Margot Robbie como Barbie deve muito à ingenuidade de peixe fora d’água de Paul Reubens, enquanto a de Ryan Gosling como Ken evoca o fator desprezível do apresentador de game show de Bill Murray como Peter Venkman. Se você é um espectador de certa idade, tudo isso parecerá agradável e atrevidamente familiar.
Mas se você é uma visão de um diferente idade, uma idade mais jovem, nada disso importará. O que vai O que importa é a sensação de que Gerwig, Baumbach, Robbie, Gosling e companhia estão lhe contando algo sobre a maneira como o mundo funciona que você não deveria ouvir, mesmo que seja sua mãe animada ou seu pai sorridente que levou você para ouvi-los contar. Vai além da maneira como os pais se contorcem quando os Kens ameaçam encalhar um ao outro, ou as conversas estranhas que serão realizadas sobre a linha final do diálogo. BarbieAs verdades duras sobre como o mundo funciona para mulheres e homens estão sendo transmitidas diretamente para um grupo demográfico que não foi atendido dessa maneira especificamente subversiva por muitos anos.
Não estou aqui para julgar se sua abordagem do feminismo ou do consumismo é bem-sucedida ou suficiente. Não estou aqui para dizer nada sobre este filme além disso: as crianças vão valorizar silenciosamente o fogo Promethean que seus pais os trouxeram ao multiplex para tocar, inadvertidamente ou não? Acho que a resposta é a mesma da Barbie e da Yoko Ono: “Sim”.
(Esta peça foi escrita durante as greves WGA e SAG-AFTRA de 2023. Sem o trabalho dos roteiristas e atores atualmente em greve, os filmes que estão sendo apresentados aqui não existiriam.)
Sean T. Collins (@theseantcollins) escreve sobre TV para Pedra rolando, Abutre, O jornal New York Timese qualquer lugar que o tenha, realmente. Ele e sua família moram em Long Island.