No fim de semana de 21 de abril de 2006, um êxodo em massa de fiéis ocorreu na terra prometida de Woodland Hills, Califórnia. Um ano e algumas mudanças depois que a HBO desligou sem cerimônia Carnaval Após duas temporadas planejadas de seis partes, os fãs da série cult fizeram o que os fãs das séries cult fazem e se reuniram para uma convenção que lhes permitiria adorar entre outros crentes. CarnyCon apresentou um pacote de exibição de videoclipes caseiros, uma demonstração de prestidigitação, leituras de tarô, guloseimas de feira (pipoca, refrigerante, cachorro-quente), sessões de fotos com adereços recuperados do set e, claro, painéis de discussão com o elenco e equipe, uma gangue heterogênea de atores subvalorizados que experimentam o tratamento de superstar. Estas festividades fomentaram um sentido de comunidade concentrada para um público disperso mas ardente, cujo entusiasmo até então estava confinado a sites de chat insulares e difíceis de navegar. Para aqueles que não puderam comparecer, DVDs com gravações em vídeo de todos os discursos foram queimados e enviados pelo correio. O épico sobrenatural da telinha de Daniel Knauf ambientado em um carnaval itinerante se encaixa perfeitamente em uma tradição de esquisitices pouco vistas, mas amadas, defendidas por seguidores hardcore e, ainda assim, tiradas antes do tempo. Mas Carnaval (Knauf colocou o acento supérfluo para dar um toque especial) se destaca por ocupar um momento único e infeliz na evolução da TV e na obsessão do público por ela. A roda da Fortuna, um símbolo recorrente significativo no denso emaranhado de arcanos e mitologia de Knauf, simplesmente não estava girando a favor do showrunner; sua grande entrada na Era de Ouro do cabo premium surgiu logo antes de a Internet reformular o fandom e seu lugar na cultura em geral, unindo nerds díspares em uma força de mercado mais formidável. O espetáculo chegou tragicamente à frente de seu momento, menos em termos de ideias ou estilo do que de indústria e infraestrutura de gosto. Os mesmos fatores que antes tornaram sua visão ampla uma venda proibitivamente difícil – principalmente, uma overdose fatal de conhecimento de construção de universo – agora a tornam uma opção viciante para o modelo de streaming excessivo e uma candidata principal para uma redescoberta mais ampla. A grande tenda deve voltar para a cidade. Se for o caso, a posteridade se lembra Carnaval como a ovelha negra do período renascentista da HBO. Sob a negligência benevolente do CEO não tão benevolente Chris Albrecht, clássicos que definiram uma era como Os Sopranos e O fio receberam tempo, dinheiro e autonomia para florescer como quisessem. Essa doutrina laissez-faire concordava com o plano ambicioso apresentado por Knauf: uma peça de época de 1934 com valores de produção de última geração, filmada inteiramente em locações nos desertos proibidos e nas planícies de Dust Bowl do Ocidente, seguindo um conjunto de números nas dezenas. Pelo menos visualmente, os resultados falam por si com uma estética caseira de beleza rústica e imaculada, tirada para emular técnicas de fotografia primitivas, as mesmas lentes polidas que anteriormente faziam O irmão, onde estás? tão fácil para os olhos. Mas desde os primeiros grupos focais, o público achou difícil acompanhar o enredo complexo, e um hiato de um ano entre a primeira e a segunda temporadas não ajudou ninguém a acompanhar a continuidade. Os orçamentos dispararam e Knauf não conseguiu cumprir a ordem da rede de controlar os custos para os ainda perdulários US$ 2 milhões por episódio. Os executivos deram um descanso prematuro ao seu filho problemático, pouco antes de a TV em DVD se tornar uma prática padrão e um caminho conveniente para se atualizar. O programa divergiu tanto do caminho tradicional que não poderia reivindicar totalmente o título de “drama da HBO adorado pela crítica, incrivelmente caro e de curta duração, ambientado em uma jovem América servilmente recriada”, uma distinção que seria cedida ao um pouco mais popular contemporâneo Madeira morta. Foto: HBO O prego que selou CarnavalO caixão de era sua afinidade com a alusão eclética, um gosto literário obscuro que poderia fazer com que os acólitos mais dedicados se sentissem como se tivessem recebido apenas metade de tudo que esse enigma erudito tinha para oferecer. À medida que os créditos de abertura vencedores do Emmy são organizados em montagem, as correntes sociais e políticas dos anos 30 entram e saem de uma estrutura mística para formar alegorias, o que exige um conhecimento incomumente granular da história e do ocultismo. As forças opostas num confronto histórico entre o bem e o mal tomam forma nas tendas do espetáculo paralelo e dos reavivamentos religiosos, dois canais itinerantes de envolvimento coletivo com tudo o que está além do nosso plano mortal, ambos complicando a simples moralidade maniqueísta. O incendiário metodista irmão Justin (Clancy Brown, conhecido por alguns como a voz do Sr. Siriguejo em Bob Esponja Calça Quadrada) ministra aos desanimados Okies que migram para a Califórnia em massa, mas as suas devoções mascaram uma fome satânica de poder, ecoando a viragem do Padre Coughlin para o fascismo de direito divino. O vagabundo Ben Hawkins (Nick Stahl) traz consigo um passado conturbado quando se junta ao circo, mas também possui uma habilidade cristã de curar, drenando a vida de outro organismo. Ele só pode mover um suprimento finito de essência entre os vasos, mantendo um equilíbrio yin-yang que proíbe tanto a criação quanto a destruição. Essas feiras cobravam um alto preço de admissão intelectual, especialmente em curiosidades cristãs sobre assuntos mais profundos do que Jesus; cabe ao espectador saber o que é o gnosticismo, bem como a Ordem Maçônica, os Cavaleiros Templários e o significado dos diversos locais bíblicos que emprestam seus nomes às paradas da trilha. Embora, ao mesmo tempo, ainda se possa perceber que em algum lugar como Nova Canaã, na Califórnia, prediz um grande acerto de contas, mesmo que não estejam familiarizados com a não-nova Canaã como a terra prometida para os israelitas nômades. Os títulos de abertura lançam grandes ideias como um punhado de migalhas de pão, pulando entre presságios de cartas de tarô e acontecimentos do início do século XX, como a vitória olímpica de Jesse Owens, os atos desagradáveis da Klan, a ascensão da dança swing e a famosa casa de Babe Ruth. executar chamada. (Um milagre, se é que alguma vez existiu.) Ainda não tenho certeza se consegui captar todas as complexidades sutis que ele tem a oferecer. Não que isso tenha prejudicado o meu prazer, ou que deva prejudicar o de outra pessoa. Entre os muitos elementos que Knauf tomou emprestado Picos Gêmeos – um fascínio pela forma como a maldade se move pelo mundo, as pistas musicais Badalamentianas, a estrela magnética de um metro de altura Michael J. Anderson – era a noção de que compreensão e compreensão não são exatamente a mesma coisa. Como os feirantes aprenderam, o espectador passa a aceitar o mistério em vez de se chocar contra a confusão. Isso deixa muitas recompensas a serem colhidas em uma série de um gênero próprio; um único episódio pode oscilar entre romance, novela, fantasia e flashes horripilantes de horror sobrenatural. Cada hora contém pelo menos um momento de transcendência arrepiante, começando com uma chuva de sangue que dá ao piloto um cenário impressionante. Através de tudo isso, o elenco de personagens forma uma tapeçaria narrativa vibrante mais do que suficiente para manter o interesse ao longo de 24 episódios, o gosto rapidamente se desenvolvendo pelo sinistro mentalista Lodz e sua amante Lila, a Mulher Barbuda, a maliciosa bon- homem lagarto, o discípulo psicótico do irmão Justin, interpretado por um estranhamente atraente John Carroll Lynch. O vagabundo deficiente Jonesy (Tim DeKay) fica preso entre duas garotas com famílias difíceis: Sofia de Clea DuVall, que pode ouvir a voz de sua mãe vidente muda em seu cérebro (o que mulheres na casa dos vinte anos não conseguem identificar?), e Carlo Gallo. Libby, que “dança o cooch” com a mãe e o pai empresário em um mini-melodrama com uma dose de tensão freudiana. E dentro das estruturas atuais de envolvimento profundo e minucioso dos fãs, mesmo os aspectos inicialmente mais alienantes do programa não precisam mais ser negligenciados. As mesmas patologias que geram teorias conspiratórias arregaladas sobre as profundezas ocultas do relojoeiros ou o que vai acontecer Mundo Ocidental semana que vem teria um dia de campo com Carnaval, que fornece uma reserva infinita de grãos para análise de fios e cortiça. As redes…