O cardápio é um filme sobre, bem, um menu. Em restaurantes que custam menos de cem dólares americanos por refeição, um cardápio geralmente significa um documento (ou código QR) que mostra os pratos que o restaurante oferece, para que cada comensal possa escolher a refeição que deseja para si. O menu em O cardápio é diferente — refere-se a uma série predeterminada de pratos que todos os comensais comerão. Ser livre de escolher entre o frango e o bife é um prêmio. Aprendemos desde cedo que o jantar no Hawthorne, o restaurante do chef Slowik, custa US$ 1.250 por cabeça.
À medida que o filme se desenrola, ficamos a saber que o Chef Slowik (um Ralph Fiennes muito empenhado) está muito empenhado numa experiência gastronómica centrada num menu único para todos os comensais. Uma das razões pelas quais ele afoga elaboradamente seu investidor anjo na frente de seus convidados é que seu patrono teve a ousadia de pedir substituições, quando, como o Chef grita “NÃO HÁ SUBSTITUIÇÕES”. O próprio filme também é muito comprometido com a estrutura do cardápio. O filme é estruturado em torno de um cardápio literal, com cada vinheta rotulada de acordo com o prato servido no filme. Essa estrutura rígida torna especialmente surpreendente que esse filme seja uma bagunça. É uma sátira, mas começa em um território delicado para foodies, não muito longe da esquete da primeira temporada de Portlandia, onde Carrie Brownstein e Fred Armisen têm uma longa conversa com o garçom sobre o frango que estão prestes a comer. Ele se move de lá para pessoas ricas peculiares presas juntas em uma ilha – o mesmo arquipélago de vidro cebola, bastante. A partir daí, o filme faz uma curva fechada para a esquerda em algo que se parece muito com Se7en, com um sociopata distribuindo sua própria versão sangrenta de justiça poética. É uma sátira, mas essa incoerência temática torna difícil decidir quem ou o que é o alvo da sátira.
Para as pessoas que vão a restaurantes sofisticados regularmente ou que seguem indiretamente no Instagram, há está piadas. Dominique Crenn, durão com estrela Michelin, estava profundamente envolvido na produção do filme, e isso mostra. O primeiro prato do menu convida os comensais a “comer o mar”, através de vieiras colhidas à mão servidas em pedras locais com água do mar congelada, uma clara referência ao lendário (e prestes a fechar) Noma de René Redzepi. Perto do final do filme, o Chef presenteia os comensais com uma sacola de presentes de despedida, incluindo a granola exclusiva de Hawthorne, um gesto que os clientes do Eleven Madison Park de Nova York reconhecerão.
Dito isso, para um filme que se autodenomina uma comédia satírica sombria sobre jantares finos, há muito pouca preocupação em como a comida chega ao prato. As práticas trabalhistas em restaurantes chiques são notoriamente ruins e O cardápio mal toca nessa questão. A cozinha tradicional da alta gastronomia francesa funciona segundo o chamado sistema de brigadas, e O cardápio empurra essa noção para – e além – de seu extremo lógico. As cozinheiras trabalham 20 horas por dia e moram em um quartel que torna o de Revestimento completo de metal parecer aconchegante. Praticamente tudo o que ouvimos dos cozinheiros são “Sim, Chef” e “Não, Chef”. Em termos de personalidades individuais, eles também podem ser Stormtroopers na Estrela da Morte.
As partes mais interessantes do filme parecem estar ali quase por acaso, e envolvem trabalho sexual e cheeseburgers. (Alguns spoilers a seguir; considere-se avisado.) Margo (Anya Taylor-Joy), que está lá como o encontro de última hora do aspirante a Tyler (Nicholas Hoult), acaba por estar lá a título profissional como acompanhante, e Richard, um dos outros clientes, reconhece ela porque ele também foi um de seus clientes. Ela não deveria estar lá, e sua presença confunde Chef. Margo e Chef vão e voltam, enquanto consideram se ela pertence aos “doadores” na cozinha ou aos “pegadores” na sala de jantar. Não há quase nada que Hollywood ame tanto quanto o tráfico de clichês sobre profissionais do sexo, mas O cardápio é contido. Margo não é uma prostituta com um coração de ouro, nem uma vigarista de sangue frio.
A tensão entre Chef e Margo abre espaço para o cheeseburguer, sem dúvida a maior estrela do filme. Ao longo do filme, Chef anuncia cada prato com um estrondoso aplauso. Margo bate palmas, diz ao Chef que está com fome e exige um cheeseburger. No início do filme, Margo vê a foto de um Chef mais jovem, feliz e não homicida virando um hambúrguer, e o pedido é hipnótico. O chef cozinha o hambúrguer, Margo dá uma mordida e pede para levar o resto, e é assim que ela se torna a única personagem a sobreviver ao curso S’mores de assassinato em massa e suicídio. O filme termina com Margo em um barco, observando Hawthorn queimar enquanto ela volta a comer seu cheeseburger, limpando a boca no cardápio do Chef. Há muito que você pode dizer sobre uma jovem que é atriz e modelo comendo um cheeseburger – e alguém no Twitter provavelmente disse isso – mas basta dizer que é o que pensar.
Há um momento na música “Burn Hollywood Burn” do Public Enemy em que Chuck D menciona que, em vez de ir ver Conduzindo a senhorita Daisy, ele tem “César negro de volta ao berço”, ao que Flavor-Flav responde: “Essa é a ideia com a qual deveríamos ter trabalhado desde o início.” Em vez de assistir O cardápio, a ideia que você deveria ter desde o início seria fazer com que sua livraria local encomendasse uma cópia de Down and Out em Paris e Londres, O relato de George Orwell sobre trabalhar nas entranhas de restaurantes chiques, descubra onde você pode transmitir Ratatouillee grelhe um bom cheeseburger para você.
Jonathan Beecher Field nasceu na Nova Inglaterra, foi educado no meio-oeste e leciona no sul. Ele twitta profissionalmente como @ThatJBFe não profissionalmente como @TheGurglingCod. Às vezes, ele também escreve para Avidly e Common-Place.