Godzillas pode ser assustador? Antes Cloverfieldeu teria dito que a resposta era não – pelo menos não desde 1954, quando o original Godzilla O filme deu forma física ao trauma nuclear coletivo do Japão e o soltou em Tóquio. Nas décadas seguintes, monstros gigantes em escala urbana como Godzilla, também conhecido como Kaiju, tornou-se o equivalente a super-heróis e supervilões, embora do tamanho de alguns campos de futebol. Os filmes de Godzilla em que cresci retratavam a criatura como o guardião da humanidade, não como seu flagelo. Claro, você teria um pouco de destruição desenfreada e caos aqui e ali, mas essas grandes criaturas eram basicamente inofensivas. Ou assim pensei. Dirigido por Matt Reeves a partir de um roteiro de Drew Goddard, Cloverfield adotou uma abordagem inovadora para o filme de monstro gigante: misturando-o com outro subgênero de terror, encontrou imagens, então muito em voga após o surpreendente sucesso de bilheteria de Atividade Paranormal o ano passado. De repente, ataques monstruosos tipicamente vistos à distância, enquanto homens em trajes de borracha transformavam lentamente cidades em miniatura cuidadosamente criadas em escombros, agora podiam ser vistos de perto e pessoalmente, do ponto de vista das pequenas pessoas que corriam para ficar fora do caminho da fera. Com imagens do trauma do 11 de setembro fluindo em suas veias como a nuvem em forma de cogumelo fez através do original, com a intenção de assustar Godzilla, adquiriu poder extra por meio da associação. (Na verdade, combina bem com a reinicialização fascinante de Hideaki Anno Shin Godzillao que consegue tornar o artigo original assustador novamente.) O resultado de tudo isso, lembro-me claramente, primeiro me deixou encolhido na cadeira, depois maravilhado com o final extraordinariamente sombrio. Essa última parte foi um sinal, se você precisasse de mais, que CloverfieldO monstro do filme, cuja natureza permanece um mistério total para qualquer pessoa que encontramos no filme até o final, era um monstro de filme de terror como qualquer outro – Drácula, Leatherface ou Cujo, apenas em uma escala titânica. Mas um contingente suficientemente grande de público sentiu de forma diferente que a reputação do filme foi prejudicada, mesmo enquanto ainda estava nos cinemas. Alguma reação foi inevitável, é claro, já que há sempre um contingente considerável de público que acha os saltos e empurrões da imagem criada por câmeras portáteis em filmes encontrados ativamente nauseantes. A fuga aterrorizada dos personagens principais através de edifícios em colapso, escombros caindo, ataques militares ativos e os passos colossais da própria criatura criaram uma imagem às vezes instável o suficiente para fazer O projeto Bruxa de Blair parece um filme de Jim Jarmusch. O pessoal envolvido também irritou alguns espectadores. Na época, Reeves e Goddard eram mais conhecidos por sua associação com Perdido empresário JJ Abrams, e no caso de Goddard Buffy, a Caçadora de Vampirosé Joss Whedon. Além dos gritos de favoritismo, essas conexões ligavam a contínua sorte crítica do filme à dos colaboradores de seus criadores. Mesmo deixando de lado a completa queda de Whedon em desgraça, a enorme influência de Buffy e Perdido deixou algumas pessoas compreensivelmente cansadas de seus muitos imitadores, e Cloverfield pegou perdidos. Finalmente, e mais importante, existem os personagens, instantaneamente descartados em alguns lugares como yuppies irritantes, nossa longa introdução a quem deixou muitos espectadores impacientes para que a parte do monstro do filme de monstros começasse. A busca quixotesca do personagem principal Rob (Michael Stahl-David) para encontrar seu interesse amoroso ferido, Beth (Odette Yustman) e escoltá-la para um local seguro, desafiando uma ordem de evacuação militar e, mais importante, o monstro gigantesco que devasta o ponto de referência depois marco era visto menos como nobre e mais como estúpido. Google Cloverfield “torcendo pelo monstro” e você verá que este é provavelmente o seu legado cultural pop duradouro. Depois de assistir ao filme recentemente, porém, estou convencido de que isso está errado. Não creio que artesãos tão talentosos quanto Reeves e Goddard de alguma forma tenham tornado Rob, Jason, Lily, Hud, Marlena e Beth egocêntricos, excessivamente dramáticos, irritantes e detestavelmente estáveis financeiramente por acidente, sem perceber o que haviam feito até os espectadores comecei a contar a eles. Acho que eles criaram personagens que, uma vez que os conhecêssemos, seriam instantaneamente reconhecidos como completamente fora de si diante desta terrível catástrofe. Sem durões, sem garotas chefes – apenas um cara que está chateado porque transou com seu melhor amigo e depois ficou estranho porque ele está se mudando para o Japão a trabalho, uma mulher que estava contando os segundos até poder sair da festa de despedida de Rob antes do criatura bateu, um cara que não para de contar piadas até o fim porque é assim que algumas pessoas lidam com esse tipo de coisa, e assim por diante. O membro da tripulação que parece mais capaz, o irmão de Rob, Jason (Mike Vogel), é na verdade o primeiro a partir. Com algo tão básico quanto a personalidade de seus personagens, o filme transmite isso A Guerra dos Tronos mensagem: “Se você acha que isso tem um final feliz, você não está prestando atenção.” A morte de Jason também é crucial para entender a busca suicida de Rob para resgatar Beth (a já mencionada melhor amiga que transou com ele) e a decisão de seus amigos de se juntar a ele. Tenha em mente que ele viu seu irmão morrer na sua frente, esmagado por uma maldita cauda ou tentáculo do tamanho de uma ponte, minutos antes. O mesmo aconteceu com Lily (Jessica Lucas), noiva de Jason. É inteiramente plausível que após a morte de Jason – um evento traumático o suficiente, mesmo sem o envolvimento de uma criatura de outro mundo ou 20.000 léguas submarinas ou o que quer que seja – Rob se tornaria uma mulher-não-deixada para trás por Beth, e que Lily se juntaria ele, assim como seu melhor amigo e cinegrafista Hud (TJ Miller) e Marlena (Lizzy Caplan), que é basicamente apenas uma garota aleatória na festa que acabaria sozinha se não ficasse com eles. Em outras palavras, isso não é bravura, e não devemos encarar isso como uma evocação fracassada de tal. É um choque. O que o filme também oferece ao público em abundância. Desde o momento em que a cabeça da Estátua da Liberdade cai na rua onde nossos heróis estão reunidos, até repetidos gritos de incredulidade de “Oh meu Deus! Oh meu Deus! Oh meu Deus!”, Cloverfield nos atinge com um pesadelo inesperado após o outro. Nossos primeiros vislumbres reais da criatura em ação. O ataque repentino, violento e ensurdecedor do exército. O surgimento de seus parasitas devoradores de gente e transmissores de doenças – insetos saltadores do tamanho de basset hounds. O prédio instável de Beth. A condição explosiva de Marlena. As mortes de personagens inesperados. O final sombrio. É como receber uma série de golpes na cabeça e deixa você em busca de novas ameaças a cada movimento da câmera de Hud. É uma escrita inteligente também. Mostrar-nos tudo da perspectiva dos participantes ajuda a criar aquela sensação de urgência de você-estão aí, mas não é suficiente. Qualquer pessoa que moravam em Manhattan naquela noite nunca esqueceriam isso pelo resto de suas vidas, mas as pessoas que o vissem à distância e evacuassem com segurança e de maneira ordenada dariam um filme chato, mesmo que um deles estivesse carregando uma câmera. Você precisar as curvas à esquerda e o aumento das apostas e do impulso para induzir adequadamente a mentalidade de pânico que você está tentando criar nos espectadores. Cada grande choque é tão desorientador quanto assustador, produzindo aquele “oh Jesus qual o proximo”Sentimento que os próprios personagens sentem. Nada disso funcionaria se o trabalho de Reeves fosse menos realizado visualmente. Utilizando filmadoras digitais, Reeves evoca lindamente o mundo noturno de Manhattan, mesmo sob circunstâncias nada ideais, alternando entre o brilho laranja quente das luzes da rua e o brilho branco apagado da iluminação e dos holofotes das lojas. A queda da câmera muitas vezes cria arte acidental – uma imagem de Rob com a mão estendida, esticada de lado na tela enquanto eles descem correndo as escadas de seu apartamento para a rua, ou o movimento entrando e saindo de foco na grama da Central Estacione quando Hud deixa cair a câmera no final do filme. Cloverfield parece algo, você sabe? Foi feito por pessoas que tentaram e conseguiram. (Se isso soa como um elogio fraco, você deveria assistir a filmes…