Estou tentando descobrir que qualidade Cindy Williams tinha e por que sua perda dói tanto. Talvez tenha algo a ver com ela ser inteligente demais para os papéis aos quais foi forçada – a carreira de Hollywood de uma garota pequena e bonita que nunca conseguiu esconder completamente o quanto era mais inteligente do que você. Talvez fosse porque ela teve um imprint comigo desde cedo como um exemplo de mulher que não era definida por seu relacionamento com um homem; ela era engraçada e prática e nem um pouco constrangida com suas imperfeições. Talvez fosse porque Cindy Williams estava atrás de você, sempre um ou dois passos adiante. O coelho branco. Alguém para ser perseguido e nunca pego.
Como a maioria das pessoas da minha geração, eu a conheci como Shirley em Laverne e Shirleyela e as participações especiais de Penny Marshall em Dias felizes como datas “certas” para Richie e The Fonz, e mais tarde em seu próprio programa que era um grampo semanal para mim e meus amigos no tempo antes de a programação à la carte destruir o conceito de uma cultura popular compartilhada: um tempo antes mesmo Televisão à cabo. A primeira vez que a vi em outro contexto foi como Laurie, a namorada do garoto popular Steve (Ron Howard) em grafite americano que diz a ela que talvez gostaria de ver outras pessoas agora que estão indo para a faculdade e fica completamente perplexo com a rápida concordância dela com sua sugestão. A maneira como ela sorri para ele no restaurante drive-up, com uma batata frita nos dedos, se ela está surpresa, não fica surpresa por muito tempo – e embora ela esteja ferida, ela tem dignidade demais para traí-lo, embora Williams seja um ator bom o suficiente para isso. nós observe como ela para por um segundo, desvia o olhar para se recompor, pega outra batata frita para ganhar um pouco de tempo. Oh Steve, seu idiota.
Há uma quantidade incrível acontecendo dentro de Laurie, e para todos os momentos efêmeros que George Lucas captura aqui – sim, grafite americano é o melhor filme dele – o filme pertence a Laurie enquanto ela tenta a noite toda se recuperar. Eu gostava de Williams como Shirley Feeney, mas me apaixonei por ela como Laurie. Laurie que habitava três dimensões: vulnerável, mas resistente; traído, mas cauteloso; decidindo entrar em um carro com o bad boy Bob Falfa (Harrison Ford) para irritar Steve, mas gracioso o suficiente para perdoá-lo quando Steve descobre que está perdido sem ela também. Ela repete esse papel em Mais grafites americanos seis anos depois. Laurie está grávida agora e casada com Steve. Depois de terem o bebê, Laurie quer voltar a trabalhar, mas Steve proíbe. Embora o filme atravesse quatro linhas de tempo separadas, Laurie é o centro dele novamente: seu arco substituindo o colarinho azul, a comédia de situação de mulheres no local de trabalho inaugurada por O Show de Mary Tyler Moore, Alicee claro Laverne e Shirley.
Essa qualidade inefável de Williams, o sorriso astuto — às vezes brincalhão, às vezes resignado —, o ar de tragédia que acompanha as pessoas que sabem coisas que não têm o poder de mudar, fizeram dela o protótipo do objeto de desejo anacrônico e não convencional. Eu adorei quando ela engasgou em falsa indignação, sua voz prolongada em surpresa exagerada e irônica. É a minha maneira favorita de ser provocado e me pergunto se não começou com ela. Ela consolidou-se em minha vida de sonho como Ann, a esposa do sombrio “O Diretor” (Robert Duvall) no filme de Francis Ford Coppola. A conversa. Assisti pela primeira vez quando era calouro na faculdade (como parte de um seminário que incluía A Visão Paralaxe e o dublê) e imediatamente se tornou meu filme favorito de todos os tempos, o filme que me ajudou a ver o cinema como poesia. Nele, o especialista em vigilância Harry Caul (Gene Hackman) é contratado para juntar uma conversa roubada entre Ann e seu amante (Frederic Forrest) enquanto eles caminham por uma movimentada e barulhenta Union Square em San Francisco. Sua voz é o tecido conjuntivo do filme. O editor Walter Murch toca como um instrumento, ora gorjeando como um canto eletrônico de pássaro, ora distorcendo-o com estranhos gritos metálicos. É a voz dela que se preocupa com um morador de rua sozinho em um banco de parque e se pergunta onde estão todas as pessoas que o amam enquanto vemos Harry deitado com uma prostituta em sua desesperada solidão. É a voz dela que canta “Rockin’ Robin” enquanto Harry se apaixona por ela apenas por passar tanto tempo ouvindo sua palestra. Sério, quem não gostaria? Quem realmente não?
Saiu com apenas três quartos do roteiro filmado quando Coppola saiu para fazer o Padrinho Na sequência, Murch transformou um fragmento de uma cena de fumaça e neblina em um pesadelo no qual Harry tenta contar a Ann sobre uma doença que teve quando criança e como “Não tenho medo da morte. Tenho medo de assassinato. Como sempre foi, ao que parecia, em seu trabalho cinematográfico muito limitado, ela é o centro moral e emocional de A conversa, um dos grandes filmes americanos. Ela é o fantasma que assombra a consciência de Harry, a donzela que Harry imagina que deve salvar, o monstro inescrutável que revela tarde demais que tudo o que Harry presumiu sobre ela eram apenas coisas que ele esperava que fossem verdade.
Na minha opinião, ela está inextricavelmente ligada a Teri Garr, uma atriz que compartilha a inteligência óbvia, o cansaço do mundo e a irreverência desarmante de Williams. Garr interpreta a namorada negligenciada de Harry Caul em A conversa: aquele que ele não pode manter e Williams é o fantasma que ele nunca pode esperar entender. Eles são uma díade tão atraente, um quebra-cabeça impenetrável para um pretendente sem noção quanto Tippi Hedren e Suzanne Pleschette para Rod Taylor em Os pássaros: possuidores de sabedoria que nada os beneficia, objetos sobre os quais são projetados desejos que não têm relação com as mulheres plenamente carnudas que representam. Eles são mais interessantes do que seus perseguidores e seus perseguidores são muito estúpidos ou solipsistas para saber disso. Eles são mais espertos, mas não têm poder social. Há uma cena em Transmitir notícias onde a produtora de notícias interpretada por Holly Hunter é repreendida por sua persistência. “Deve ser bom ser sempre a pessoa mais inteligente da sala”, seu chefe zomba dela. Ela diz: “Não, é horrível.” Em outra realidade, Cindy Williams poderia ter a carreira de Holly Hunter – eles são o mesmo tipo de feroz, a mesma variedade de perigosos para o status quo, a mesma qualidade de quebrada pelos compromissos que tiveram que fazer.
Na oitava temporada de Laverne e Shirley, Cindy Williams engravidou e, quando os produtores do programa se recusaram a trabalhar com ela, ela se recusou a assinar um contrato continuando seu papel. Ela foi sumariamente eliminada do programa; foi cancelado no final daquele ano. Os rumores da época pintaram Williams como “difícil”, a sentença de morte para as mulheres em qualquer setor que tiveram a ousadia de pedir tratamento justo. Ela foi acusada de pedir um pagamento exorbitante, de acomodações irracionais, de brigar com sua co-estrela. É uma difamação familiar que tornou difícil para ela, acho, encontrar papéis significativos no cinema para sempre. eu a amo em 1985 UFOria, porém, como Arlene Stewart, uma caixa em um remanso empoeirado que acredita que os OVNIs estão a caminho para transportar os poucos escolhidos para um lugar melhor. Ela se apaixona por Waylon Jennings, o vagabundo cosplay Sheldon (Fred Ward), que está na cidade visitando seu amigo Bud (Harry Dean Stanton), que administra uma lucrativa tenda de revival nos arredores da cidade. Ela é a única maluca no filme que não está tentando superar seu semelhante. Sua primeira fala no filme enquanto ela está em seu caixa, assistindo Sheldon furtar em sua loja, é “você não é ele”. Ela é muito inteligente para Sheldon, ela vê através dele. É claro que Sheldon se apaixona por ela instantaneamente – como se tivesse sido atingido por um raio, mas, você sabe, é Cindy Williams e ela teve esse efeito em todos nós. É difícil acreditar que esse tipo de energia pode simplesmente se dissipar um dia. Eu assistirei A conversa esta noite como tenho feito tantas noites, e ouço sua voz carregada por ventos elétricos, agora difusa e indistinta, agora tão pura e doce como uma lembrança de quando tudo era possível naquelas noites espessas antes do resto de sua vida.
Walter Chaw é o crítico de cinema sênior da filmfreakcentral.net. Já está disponível seu livro sobre os filmes de Walter Hill, com introdução de James Ellroy.