As primeiras palavras que saíram dos meus deliciosos lábios rosados durante minha estreia na TV como drag queen são uma data: “5 de novembro de 2005”. Era 5 de agosto de 2023 e eu estava no palco do The Boro Bar & Grill, a todo vapor ao lado de Drag Race do Canadá vencedora Priyanka. Eu voltei ao The Boro pela primeira vez em mais de 15 anos como parte de um evento de palco aberto para o programa da HBO Estava aqui. É uma cena que acaba de ir ao ar em rede nacional, no dia 26 de abril de 2024. Sou Brett White, crítico de TV, e sou Barb Hardly, uma drag queen. Eu também sou do Tennessee. Estas são as fibras da minha vida, torcidas em linha, visando o buraco de uma agulha roxa neon. E depois de exatamente sete anos a escrever sobre televisão, tenho agora uma ideia do que significa ser um fio numa narrativa mais ampla, a fabulosa tapeçaria de Estava aqui.
Os fios que me conectam a este momento são longos. Medimos nossas vidas em datas, e 5 de novembro de 2005 é um dia que eu nunca esquecerei. Foi no dia em que beijei um cara pela primeira vez, do outro lado da rua daquele mesmo palco do The Boro, no estacionamento do centro atlético da minha faculdade. Em 5 de novembro de 2005, finalmente me recuperei e imediatamente atravessei a rua até o The Boro Bar & Grill, o bar do campus onde meus três melhores amigos estavam assistindo a uma banda local. Eu fui até eles no Boro – e lá estavam eles novamente no Boro em 5 de agosto de 2023, suportando o calor e o suor, me observando me apresentar como travesti.
Sou drag queen, mas só desde 26 de junho de 2022. Também sou repórter/produtor sênior do Decider, trabalho que comecei em 24 de abril de 2017. E do Decider, o meio de comunicação que está me permitindo colocar uma entrada no diário publicado como um ensaio, é também onde me tornei um homem gay. Duas semanas depois de começar aqui, escrevi sobre como Corrida de arrancada de RuPaul me fez confrontar minha homofobia internalizada. Sete anos depois e agora sou uma drag queen da HBO em seu currículo incrivelmente curto. Eu também cobri Estava aqui desde que estreou em 23 de abril de 2020. De jornalista a participante: uma jornada improvável e um (feroz?) conflito de interesses que agora tenho que divulgar, glamorosamente.
Como contei a Priyanka, usando o sotaque do Tennessee de Barb, assumi o compromisso para meus três melhores amigos em 5 de novembro de 2005 – em um carro no estacionamento do Boro, no posto de gasolina ao lado e na frente da lixeira do Boro. Comemorei minha saída na pista do Boro, dançando suadamente ao som de The Bang Up (ou The Apgars, The Young Livers – todos os meus amigos tinham banda). Meus pés no mesmo chão – Converse em 2005, scarpins brancos em 2023. Minha amiga Crisi estava lá. Ela tinha acabado de começar a namorar meu amigo Jason. Eles fizeram o garoto legal do indie rock acompanhar o ritmo ao meu lado, quando a noite chegou a 6 de novembro. Eu estava em um novo relacionamento. Crisi e Jason estavam em um novo relacionamento. Mas enquanto meu novo relacionamento implodiu apenas 24 horas depois, o de Crisi e Jason prosperou.
Crisi morreu em 21 de agosto de 2022, do nada. Crisi, uma célebre professora de matemática de uma escola a meia hora de distância do Boro. O professor de matemática com tênis Converse e o caleidoscópio de cores de cabelo, aquele cujas armações vintage e óculos ousados diziam a todas as crianças queer: “Vocês estão seguros aquicom meu.” A primeira pessoa na fila em qualquer Corrida de arrancada encontro e saudação de ex-aluna em Nashville, e a primeira pessoa a comprar mercadorias quando sua amiga decidiu começar a fazer drag em 26 de junho de 2022. Se 5 de agosto de 2023 tivesse sido 5 de agosto de 2022, Crisi estaria no Boro assistindo Priyanka, Sasha Velour e Jaida Essence Hall dão algum sentido à nossa cidade natal. Caramba, talvez o marido dela, meu amigo, professor de inglês e aliado vocal, estivesse fazendo drag sob a tutela de Jaida, no mesmo andar onde vi ele e Crisi juntos pela primeira vez.
Usei a maquiagem da Crisi em 5 de agosto de 2023. Agora você pode vê-la na HBO, aplicada de maneira amadora, mas segura, na minha caneca. Eu usei um vestido – um vestido ridículo, rosa, de neoprene com um Dilofossauro babado – que comprei em 26 de agosto de 2022, enquanto estava em Murfreesboro para o funeral de Crisi. Meus três melhores e mais antigos amigos são vistos em fotos da multidão no Estava aqui episódio. Quem você não consegue ver é a Crisi, mas eu senti ela ali. Fazendo arrastar Estava aqui deixe-me sentir meu amigo novamente. Isso me permitiu sentir um amor incondicional e avassalador pela primeira vez em muito tempo.
Agora Estava aqui A 4ª temporada já saiu e está orgulhosa, mas já se passou um mês desde que meu pai morreu. The Barb Mal subiu ao palco do Boro em agosto de 2023 e não sabia que aquela viagem seria a última vez que veria seu pai vivo. Percebi, ao elogiar meu pai em 30 de março de 2024, que ele inspirou minha drag. O sotaque exagerado que você ouve naquela frase que digo no programa da HBO Estava aqui? Esse é meu pai – sou eu falando como meu pai, mas na verdade sou eu falando como os personagens de ficção que ele amava, um amor que ele passou para mim. Isso é Caipiras de Beverly e hectares verdes e Ernest P. Worrell e Jeff Foxworthy, apenas como uma loira usando strass e neoprene rosa. Em 28 de março de 2024, voltei para o Tennessee com meu marido pela primeira vez em anos – e em 30 de março, percebi que tenho uma família que é capaz e ávida por um amor incondicional e avassalador.
Eu disse uma frase em Estava aqui Estreia da 4ª temporada – “5 de novembro de 2005: beijei meu primeiro garoto e vim aqui imediatamente depois e saí do armário para meus três melhores e mais antigos amigos” – e dessa frase, da minha aparência, há tópicos conectando-me a todos importantes em minha vida. E espero que todos os nossos fios, os fios de cada rainha naquele estágio aberto, espero que todos nós formemos uma tábua de salvação para pelo menos uma pessoa no Tennessee que precisa ver o que aconteceu em 5 de agosto de 2023.
Sou Brett White, também conhecido como Barb Hardly. Não sou Maleeka, Bradford ou Norm, as três crianças drag apresentadas neste episódio. Não consigo imaginar quantos fios estão ligados às suas palavras – mas posso apreciar a coragem necessária para estar no caminho certo. Estava aqui só mais um pouquinho. As fibras da minha história formam este único fio. Estava aqui é a agulha, e deixe que ela nos costure e fure tudo o que estiver no caminho.