Pouco antes da grande inauguração – na verdade, mais um despojamento – do Ultimate Cut do épico pornográfico de 1979 Calígula no Festival de Cinema de Cannes, um programador da seção Clássicos dirigiu-se à multidão reunida na Salle Buñuel. De volta aos Estados Unidos, provavelmente classificaríamos seu breve discurso como um “alerta de gatilho”, embora no comparativamente wokismeFrança resistente, ele parecia mais estar passando por um menu à la carte de depravações: orgias, como era normal naqueles dias inebriantes do crepúsculo cataclísmico do Império Romano, mas também incesto, bestialidade, um estupro duplo, um variedade de deformidades físicas, um parto protético-SFX de cair o queixo e um caso de fisting. Ao anunciar esse último, o público explodiu em uma salva de palmas. Que ninguém negue que um dos filmes mais criticados de todos os tempos oferece algo para todos.
Os esforços hercúleos criativos de Thomas Negovan, um processo de três anos durante o qual ele peneirou 96 horas de filmagens preservadas da notória filmagem original, elevaram o carnaval carnal à sua glória originalmente pretendida. O roteirista inicialmente alistado, Gore Vidal, imaginou uma sátira política profana sobre a velocidade e a intensidade com que o poder descontrolado corrompe, um pecado-a-palooza decadente abordando uma América no final da indulgente e onanista “Me Decade”. Conforme explicado por uma série de cartões de título anexados à edição nova e drasticamente aprimorada, produtor e Cobertura o fundador Bob Guccione passou por cima do roteiro de Vidal, apenas o começo de uma produção de merda que viu todo o pessoal criativo principal desistir, ser demitido ou ser fisicamente impedido de entrar no set. Preocupado com o potencial de ganho, Guccione filmou e inseriu passagens adicionais de penetração hardcore não totalmente extirpadas por Negovan, mas reduzidas para abrir espaço para a substância da história. Como forragem de masturbação, não é muito bom, a cinematografia ampla e as vibrações libertinas nocivas matam qualquer sensação de intimidade, paixão ou mesmo simples prazer. Como cinema, no entanto, há muito a ser dito sobre o filme outrora declarado um “holocausto moral” nas páginas de Variedade.
Vidal aderiu ao modelo de sopa a nozes expostas do filme biográfico, traçando o arco de um jovem Gaius Germanicus (apelidado de Calígula por causa das “botinhas” que usava enquanto crescia na frente militar com seu pai general e brincava com delicioso hamminess de alto acampamento por Malcolm McDowell) enquanto ele sobe na hierarquia e desce para um inferno de sua própria autoria. Apresentado como tendo um canoodle mal vestido na cama com sua irmã Drusilla (Teresa Ann Savoy), o futuro imperador nos parece primeiro uma alma relativamente mais gentil do que seu destino despótico poderia sugerir. Quando ele visita seu tio-avô Tiberius (Peter O’Toole, dando um baile), ele não consegue reconhecer o réprobo demente, perdulário e coberto de doenças venéreas como uma visão sombria de seu próprio futuro – embora quem possa culpar ele, com as ondas de carne macia ondulando como cortesãs pulando em uma piscina olímpica. Não demorará muito para que Calígula siga por esse caminho sombrio em direção a um ponto final familiar; o tempo enriqueceu o retrato de forma que os espectadores agora podem apreciar uma Trumpiness distinta para o velho Caligs, quando ele trata seu domínio como cofrinho pessoal, fonte de diversão abusiva e local para flexionar sua autoridade intimidadora.
Já se passou tanto tempo desde a minha última exibição do corte original que não vou me incomodar em enumerar as alterações feitas recentemente, com exceção de uma sequência de crédito animada de aparência frágil que se choca com a opulência impressionante que se segue. Espremendo-se bem no final do período de permissividade autoral de Hollywood, um ano antes de seus parentes injustamente difamados Portão do céu matou, o filme compartilha a fome insaciável de seu tema por mais, mais, mais. O diretor inicial Tinto Brass, chamado depois que John Huston e Lina Wertmüller recusaram educadamente, entendeu que o escopo das cenas de folia tinha que corresponder à reputação infame e pródiga da civilização em ruínas em que foram ambientadas. Em alguns casos, as peças mais exageradas eram peças reais no set: pratos giratórios se sustentando milagrosamente, um navio interno com remos que não o levam a lugar nenhum, uma engenhoca gigantesca de navalhas giratórias que funciona como um cortador de grama significava para decapitação. O desenhista de produção Danilo Donati foi encorajado a enlouquecer ao codificar a estética geral, uma diretriz que ele levou a sério, espalhando um arco-íris arrebatador de cores lúgubres por todo o figurino e paredes. Guccione queria que sua magnum opus rivalizasse com Cidadão Kanee talvez sim, se não por grandeza, então por seu próprio significado insistente.
Desde que os filmes sejam transmitidos, o original Calígula não está disponível, presumivelmente devido à relutância das plataformas online em hospedar conteúdo sexual explícito e não simulado. (Por enquanto, “o Netflix do pornô” continua sendo um sonho impossível.) Entre a bela restauração de Negovan e a há muito esperada reavaliação crítica que poderia e deveria vir com ela, isso pode mudar em breve. Mas se isso acontecer, se o santo graal da obscenidade da arte se infiltrar em nossas salas de estar e laptops, algo essencial será perdido ao longo do caminho quando abrirmos mão da experiência de visualização coletiva. O ar crepita com uma carga trêmula de tensão quando as pessoas se reúnem para assistir a um arremessador sujo, um sentimento de camaradagem que tomou conta do Buñuel antes mesmo de algumas dezenas de covardes saírem. (O que eles esperavam?) A exibição transportou seus espectadores para a era de ouro, quando ainda existia uma arquitetura de exibição generalizada para filmes como este, ou seja, um gênero como outro qualquer. Saímos de casa e pagamos ingressos cada vez mais caros para compartilhar algo significativo com estranhos, nossos suspiros e risos apenas fortalecidos pelo conteúdo extremo. Os conhecedores de imundície entre a imprensa de Cannes se reuniram – não assim, tire a cabeça da sarjeta – como uma nação que vai ao cinema, sob uma Helen Mirren seminu, indivisível, com degeneração e perversão para todos.
Carlos Bramesco (@intothecrevassse) é um crítico de cinema e televisão que mora no Brooklyn. Além de Decider, seu trabalho também apareceu no New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The AV Club, Vox e muitas outras publicações semi-respeitáveis. Seu filme favorito é Boogie Nights.