Cabelo grande e ganchos grandes, acordes poderosos e baladas poderosas, couro e spandex, guitarras pontiagudas e letras que definitivamente fariam você ser cancelado. Apesar de tudo isso – ou talvez diretamente por causa disso – as pessoas ainda simplesmente não se cansa do hair metal dos anos 80. Tanto que estou preocupado por já ter usado a frase anterior em uma crítica anterior de um documentário anterior do gênero. Eu quero rock: o sonho do metal dos anos 80a nova série documental em três partes da Paramount +, provavelmente encontra algo novo a dizer sobre a época, examinando a vida dos envolvidos.
A ação não começa no palco, mas no consultório de um dentista em Chicago, onde Janet Gardner, ex-vocalista do Vixen, está limpando os dentes de alguém. O breve momento da banda ao sol é contrastado com a relativa mundanidade de seu trabalho diário. A dela é uma das histórias mais interessantes contadas, de crescer como mórmon e ser atraída por roqueiras como Fanny e The Runaways antes de tornar seus sonhos musicais uma realidade.
Outros retratados incluem Snake Sabo do Skid Row e Kip Winger da banda Winger. Eles são um bom contraste. Sabo sofreu dificuldades desde muito jovem. O estrelato do rock deveria ter oferecido uma fuga, mas o sucesso não traria paz de espírito. Para Winger, a música era sua força vital e seus gostos variados deram a ele um foco de laser para ser o melhor músico que pudesse. As mãos cruéis do destino e da indústria da música, no entanto, abalariam seu senso de identidade.
Como Winger, o cantor e guitarrista John Corabi era um músico experiente cuja lista de créditos inclui um breve mandato no Mötley Crüe. Como outros, ele seguiu seus sonhos até a Sunset Strip, onde um desfile interminável de bandas distribuía folhetos incansavelmente, tocando em clubes ingratos e contando com a gentileza dos outros. “As bandas sobreviveram de strippers e prostitutas”, diz a gerente Vicky Hamilton sem rodeios. Hamilton tem a distinção ignominiosa de ter sido enganado pelo Crüe, Poison e Armas e rosas.
O primeiro episódio, “I Wanna Be Somebody”, prepara o palco, explorando os bastidores dos participantes e a cena do metal dos anos 80. O episódio dois, “Headed for a Heartbreak”, narra a era de ouro, quando os contratos de gravação eram entregues como amostras grátis de queijo no Whole Foods e o videoclipe certo podia levá-lo à MTV. Seguindo os passos do Van Halen e do sucesso do Mötley Crüe, a indústria da música fez o que faz de melhor, lucrando com vários imitadores e imitadores de qualidade cada vez menor.
Além de artistas como a feminina Vixen e aqueles que trabalham nos bastidores, o glam metal era um clube de meninos, geralmente, da pior maneira possível. Imagens sexualmente degradantes eram abundantes na arte da capa do álbum, videoclipes e letras de músicas, como “Seventeen” de Winger, com seu slogan assustador, “Papai diz que ela é muito jovem, mas tem idade suficiente para mim”, que Kip Winger faz questão de dizer ele não escreveu. Hamilton ajudou inúmeras bandas a colocar o pé na porta, mas era habitualmente preterido por gerentes do sexo masculino depois que eles eram contratados. “Eles viam as mulheres basicamente como enfermeiras, secretárias e prostitutas”, diz ela sobre os homens na década de 1980.
O boom do hair metal acabaria provocando uma reação dos poderes constituídos e do submundo fervilhante. O odiado Parents Music Resource Group (PMRC) convocou um painel do senado para abordar o assunto impróprio do metal e outros gêneros, levando à etiquetagem de todos os futuros álbuns de grandes gravadoras. Do outro lado dos trilhos, um número cada vez maior de fãs de música estava farto das bandas de cabelo e de suas jams fracas. Kip Winger tragicamente discute se tornar alvo de ódio para ambos os cornholes dos desenhos animados Beavis e Butt-Head e os gigantes do thrash Metallica, vistos jogando dardos em um pôster do Winger no vídeo de “Nothing Else Matters”, ironicamente a balada poderosa da banda.
O episódio final, “Smells Like Change”, documenta a queda do hair metal e suas consequências. O advento do Nirvana e do grunge é frequentemente responsabilizado por Kip Winger dizendo “Quando o Nirvana saiu, acabou”. Se você estivesse tocando em estádios em um verão e em clubes no próximo, deve ter parecido uma queda repentina da graça, mas a escrita sempre esteve na parede. Lonn Friend, da Rip Magazine, observa a melhor composição geral das bandas de rock alternativo, dizendo: “Você não pode mais se safar com buço. A competição é muito acirrada.” Nos anos seguintes, Sabo entrou em terapia, Hamilton foi para a reabilitação, Gardner foi para a faculdade de odontologia, Winger estudou composição e Corabi continuou trabalhando como sempre.
Ao focar na vida pessoal dos envolvidos, Eu quero rock: o sonho do metal dos anos 80 encontra o coração batendo muitas vezes escondido sob o cabelo e a maquiagem. Embora possa ter sido reduzido a um único documentário independente, o tempo de execução extra permite que a narrativa respire e atrai o espectador. O produto final é divertido e agradável, mas também identificável e bastante comovente. “Ser um rockstar é incrível pra caralho,” diz Kip Winger em um ponto, antes de acrescentar, cansado: “Eu não me cansei disso.”
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter:@BHSmithNYC.