“Eu sou o originador. Eu sou o emancipador. Eu sou o arquiteto. Fui eu quem começou tudo”, disse Little Richard após receber o American Music Award of Merit em 1997. O novo documentário, Little Richard: Eu Sou Tudo, faz um forte argumento para apoiar suas reivindicações. Dirigido pela documentarista Lisa Cortés, ele usa celebridades, educadores e entrevistas de arquivo para examinar e explicar como o cantor, compositor e pianista mudou a música e a sociedade como um todo, criando alguns dos maiores rock n’ roll de todos os tempos e quebrando normas raciais e de gênero ao longo do caminho.
Richard Wayne Penniman cresceu pobre em Macon, Geórgia, um dos 12 filhos. Como ele aponta, não havia rock ‘n’ roll quando ele nasceu em 1932. Na igreja ele ouvia gospel e na esquina ele ouvia blues. Ele esteve dividido entre os pecados da carne e a luz de Deus ao longo de sua vida. Foi um hábito que aprendeu em casa. Seu pai era ministro e dono de uma boate que vendia uísque pirata paralelamente.
A escritora e professora da Universidade de Georgetown, Zandria Robinson, observa que “o Sul é o lar de todas as coisas queer, do diferente, do não normativo”. Ela é uma das várias estudiosas das comunidades negra e queer que fornecem informações sobre o mundo complexo que Richard habitou. Embora às vezes pareça pedante, funciona a favor do filme, fornecendo contexto e ilustrando como seu alcance vai além dos limites do rock n ‘roll antigo.
Little Richard foi diferente desde o início. Ele nasceu com um braço e uma perna mais curto que o outro. Ele gostava de brincar com a maquiagem e as joias de sua mãe quando criança, pelo que era frequentemente punido. Ele diz que seu pai nunca gostou dele. “Nunca consegui fazer nada de bom”, ele relembra em lágrimas em uma entrevista antiga. Mais tarde, seu pai o expulsou de casa. Ele encontrou abrigo no Ann’s Tic Toc, uma boate de Macon onde se apresentavam artistas negros que também era um porto seguro para a comunidade gay local.
Inspirado e incitado ao palco pela irmã Rosetta Tharpe, a anônima “madrinha do rock n’ roll”, Richard começou a misturar o fervor da música gospel com os tons terráqueos do rhythm and blues. Ele se apresentou no “Circuito Chitlin”, a lendária rede de clubes negros que prosperou durante a segregação, onde encontrou músicos abertamente gays que cantavam letras obscenas e às vezes ele se apresentava como travesti. Houve outros primeiros rock n ‘rollers e depois houve Little Richard. Ele usava maquiagem e ternos finos. Sua música era mais alta, mais rápida, mais escandalosa.
Embora ele estivesse gravando já em 1951, Little Richard não se destacou até “Tutti Frutti” de 1955. Uma ode ao sexo anal antes de as letras serem reescritas, Richard se tornou um mestre do duplo sentido. No palco, ele irradiava sexualidade e em particular tinha amantes masculinos e femininos. Sua capacidade de reunir o público branco e negro gerou inimizade por parte dos poderes constituídos e os músicos de sua banda se lembram de terem sido expulsos da cidade em mais de uma ocasião.
Em 1957, Richard teve uma epifania religiosa durante uma turnê na Austrália e abandonou a música drasticamente para se matricular em uma universidade negra adventista do sétimo dia. Ele se casou com um colega e ele e sua esposa adotaram um filho, embora mais tarde se divorciassem. Esta foi a primeira de uma série de reviravoltas, renunciando aos excessos do estrelato do rock n ‘roll pela suposta redenção da piedade religiosa, seus sentimentos conflitantes sobre sua própria sexualidade entrelaçados com sua arte e fé. Considerações financeiras, no entanto, repetidamente o atraíam de volta ao palco e a todas as tentações que o acompanhavam antes de outro retorno à igreja.
Como muitos artistas negros da época, Little Richard ganhou pouco dinheiro com seus sucessos originais, enquanto versões cover inferiores de artistas brancos minaram suas próprias vendas. Embora muitas vezes suavizasse o golpe com humor, ele falou amargamente sobre como outros se apropriaram de sua música e colheram as recompensas que o iludiram. Ele foi um dos membros da classe inaugural do Hall da Fama do Rock and Roll, mas perdeu tragicamente sua indução após um acidente de carro. Ao receber o American Music Award of Merit, ele se emocionou antes de lembrar ao público o quanto ele merecia.
Little Richard: Eu Sou Tudo muitas vezes parece um cruzamento entre um curso de estudos de gênero musicológico e um videoclipe sonhador. Enquanto os falantes expõem com sóbria eficácia a sua importância cultural, interlúdios musicais e toques sutis de animação ligam os pontos da sua existência entre o sagrado e o profano, a Terra e o Céu, a que ascendeu em 2020, aos 87 anos. com uma montagem da miríade de artistas que ele influenciou, dos Beatles a Harry Styles. Como aprendemos no início do filme, até Elvis Presley o chamou de “o verdadeiro rei do rock n ‘roll”.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter:@BHSmithNYC.