Ame ou odeie, o boom do rock alternativo do início dos anos 90 foi a última vez que o rock alto baseado em guitarra chamou a atenção tanto do público comprador de discos quanto do complexo industrial da música. O Nirvana e as bandas que os precederam e os seguiram deixaram uma marca permanente na música e, embora outros tenham perfurado a estática pop por seu momento ao sol, eles são a exceção, não a regra. Embora a cena tivesse muitos antecedentes na cena indie rock americana da década de 1980, que ocorreu em todo os Estados Unidos, muitas das maiores bandas da época vieram do até então desconhecido Pacífico Noroeste.
Documentário de Doug Pray de 1996 Moda! captura as últimas brasas da cena grunge de Seattle quando ela se transformou em cinzas. Apresentando entrevistas e apresentações ao vivo, ele mergulha profundamente na vida daqueles que definiram a era, fornecendo uma visão íntima de como o outrora chuvoso remanso tornou-se o foco do desejo de toda a indústria da música e os estragos que ele causou. Atualmente transmitindo no Freevee através do Amazon Prime Video, foi a estreia de longa-metragem de Pray antes de dirigir documentários como o de 2007. Surfwise e do ano passado Amor, Lizzo.
O filme abre com imagens de neblina rolando pelo Puget Sound, árvores sendo derrubadas em uma floresta úmida e coberta de musgo e jovens hirsutos batendo mosquetas à vontade. Aprendemos o folclore local com veteranos como o artista gráfico Art Chantry, que cita o rock de garagem dos anos 60, discos voadores e assassinos em série como exemplos do caráter peculiar da região. “A família Manson costumava passar férias aqui. Este lugar é estranho,” ele diz, tanto um aviso quanto uma vanglória.
No início dos anos 80, poucas bandas em turnê chegaram ao noroeste. Aqueles que o fizeram foram presenteados com multidões exuberantes e despretensiosas movidas a cerveja. Jack Endino, que em um ponto gravou todas as bandas de Seattle, diz que as chuvas incessantes do Noroeste do Pacífico levaram jovens descontentes a seus porões para encontrar alívio através do rock ‘n’ roll. O metal dominava os subúrbios, enquanto bandas punk esquecidas faziam shows DIY em locais antigos no centro da cidade. Como observa o guitarrista do Soundgarden, Kim Thayil, o público era composto principalmente por membros de outras bandas locais.
Em meados dos anos 80, Seattle foi inundada com novas bandas. Conhecemos genealogistas musicais amadores que traçam a linhagem de incubadoras como Green River, que gerou Mudhoney e Pearl Jam, e Bundle of Hiss, que contou com membros de Mudhoney e Tad. 1986 Deep Six O LP de compilação foi o primeiro documento da novidade e contou com faixas de Green River, The Melvins e Soundgarden, entre outros.
O que acabou sendo rotulado de “grunge” foi uma mistura de agressão punk, aventura do rock underground e os riffs obstinados do hard rock dos anos 60 e 70. A banda não se levava particularmente a sério e um senso de humor autodepreciativo prevalecia, como personificado na camiseta “LOSER” da Sub Pop. “A música não era estúpida, mas era estúpida”, diz o fotógrafo Charles Peterson.
Jonathan Poneman e Bruce Pavit, da Sub Pop Records, exaltaram a nova cena com uma mistura de fanfarronice e besteira. Percebendo as vantagens de marketing de um som e aparência singulares, Endino ofereceu uma produção simpática, enquanto as tomadas cinéticas ao vivo de Peterson deram vida à cena para aqueles que viviam fora do corredor I-5. A Sub Pop sobrevoou o jornalista musical britânico Everett True, que elogiou a gravadora e suas bandas na voraz imprensa musical do Reino Unido, enquanto iniciativas como o Sub Pop Singles Club tornaram seus discos colecionáveis.
À medida que a máquina de hype da Sub Pop atingia alturas cada vez mais ridículas, os veteranos reviravam os olhos, esperando que desaparecesse. Então veio o Nirvana. Após seu sucesso, Seattle se viu no meio de uma corrida do ouro de uma grande gravadora. Alguém pode ser perdoado por pensar que os esquisitos desajustados do passado foram todos substituídos por carreiristas musicais de boa aparência. Filmado no auge do frenesi, o baterista do Soundgarden, Matt Cameron, estima que “há mais de 1.000 bandas em Seattle no momento”. Jack Endino observa que a ironia final é que os músicos de Seattle que se mudaram para LA em busca de fama e fortuna agora estavam voltando.
O dinheiro corromperia e diluiria a cena e tornaria mais fácil para os jovens músicos se entregarem aos seus piores hábitos. As baixas começaram cedo, o vocalista do Mother Love Bone, Andrew Wood, teve uma overdose dias antes do lançamento de sua estreia em uma grande gravadora. Assistindo ao filme, ficamos surpresos ao ver tantos músicos que não estão mais entre nós, incluindo Chris Cornell do Soundgarden, Van Conner do Screaming Trees, The Gits Mia Zapata e, claro, Kurt Cobain. As filmagens da vigília memorial de Cobain em abril de 1994 são acompanhadas pela música de Mark Lanegan, que morreu no ano passado.
eu não acho Moda! Já realmente mereceu. A sede moderna por documentos de rock não existia na época de seu lançamento no outono de 1996, momento em que tanto a cena do rock underground quanto o pop mainstream estavam fartos de Seattle e seu rock de mope branco angustiado. É uma pena, pois é um dos melhores documentos musicais da época, se não de todos os tempos, capturando um fenômeno cultural genuíno em tempo real e documentando as consequências à medida que ocorrem.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSmithNYC.