É difícil definir a frase mais memorável da obra-prima de Martin Scorsese de 1990 Goodfellas, mas um forte candidato é quando Joe Pesci, com Robert De Niro rindo ao lado dele, pergunta a Ray Liotta “O que você quer dizer com ‘engraçado’? Engraçado, como?
De fato, existem muitas maneiras diferentes de ser engraçado.
A colaboração de Scorsese e De Niro em 1983, O Rei da Comédia, certamente é engraçado às vezes, mas, apesar do nome, está longe de ser uma comédia. Na verdade, é uma das visões mais aterrorizantes do que hoje chamamos de “cultura stan” e, embora tenha sido um fracasso notório em seu lançamento, a maioria das pessoas com bom gosto agora o considera um clássico. Pelo que vale, até De Niro reconheceu sua influência no sucesso de bilheteria de bilhões de dólares Palhaço.
O filme começa na televisão – estamos assistindo a Jerry Lewis como “Jerry Langford”, um substituto dele e de Johnny Carson. De fato, Carson foi inicialmente abordado para o papel, mas depois Scorsese disse que escolheu Lewis, que não estava realmente trabalhando muito no cinema na época, porque “ele representava tudo sobre o show business: cinema, teatro, Las Vegas, Copacabana, sendo um apresentador de talk show, sendo um convidado de talk show – ele é o verdadeiro rei da comédia.” Mas não espere vozes bobas ou quedas. A atuação de Lewis, que é incrível, oscila entre o desprezo fervilhante e a depressão profunda.
O Show de Jerry Langford por volta de 1983 é exatamente como The Tonight Show com Jimmy Fallon hoje: uma coisa levemente divertida e perfeitamente boa para se usar às 23h30 enquanto você adormece. Mas para algumas pessoas, e nunca saberemos por quê, Jerry se imprimiu em suas almas. Esses indivíduos acampam na porta do palco, prontos para atacar. O desajeitado e delirante Rupert Pupkin de De Niro – um personagem com um nome perfeito, se é que já existiu um – convenceu-se de que tem uma carreira de ouro na comédia stand-up esperando se ele pudesse fazer contato com Jerry. Assim que isso acontecer, pensa Pupkin, Jerry o deixará entrar no programa, e logo seu diretor de colégio (ainda uma figura em seus devaneios) e a garota que o ignorou 15 anos atrás (interpretada por Diahnne Abbott, esposa de De Niro na época , que é extraordinário em um papel pequeno), pedirá desculpas por não reconhecer sua genialidade.
Também na porta do palco, e o molho secreto neste filme único, está Sandra Bernhard como Masha, uma jovem e rica moradora de Manhattan cujo único objetivo na vida é fazer contato íntimo com o (consideravelmente mais velho) Jerry Langford. .
O prólogo elétrico do filme para com a imagem de Bernhard, que entrou na limusine de Jerry, arranhando a janela. Ouvimos a versão de Ray Charles da música de Harold Arlen/Johnny Mercer “Come Rain or Come Shine”, com sua linha de abertura “I’m going’ love you, like nobody loves you”. Normalmente é para ser romântico, ou, pelo menos, como Bob Dylan colocou recentemente em seu livro A Filosofia da Canção Moderna“uma declaração de fé”.
A música faz uma segunda aparição no filme mais tarde, quando, graças a uma rodada de movimentos cada vez mais maníacos e sociopatas, Rupert e Masha acabam sequestrando Jerry e prendendo-o a uma cadeira com fita adesiva. À luz de velas, vivendo seus sonhos, Masha canta a velha canção para seu ídolo, e nós na platéia ficamos divididos. Não, não somos enraizamento para ela, mas estamos curtindo a performance incrível. Bob Dylan (ocasionalmente um crítico de cinema!) Escreveu sobre essa cena que “não há como confundir a horrível honestidade de sua emoção”.
O Rei da Comédia Foi escrito por Newsweek o crítico de cinema Paul D. Zimmerman e De Niro tentaram fazer o filme por quase uma década. Seu interesse pelo assunto era tão intenso que, para pesquisa, ele realmente caçou seus caçadores de autógrafos mais obsessivos, tentando descobrir o que os motivava. Ele e Scorsese já haviam apresentado o último “homem solitário de Deus” urbano que causa tragédia com uma explosão violenta em Taxistae para ler O Rei da Comédia como a virada natural para o díptico faz sentido. (Além disso, eles basicamente têm o mesmo final “espere, isso está realmente acontecendo?”.) Levou tempo para convencer Scorsese a fazê-lo (por um tempo, Michael Cimino e Bob Fosse estavam interessados), mas com o tempo o projeto se concretizou em uma das entradas mais deliciosamente “nova-iorquinas” no currículo compartilhado do tandem.
É a atenção aos detalhes que eu mais amo. Não apenas os outdoors datados e as marquises de filmes na Times Square (ou atores de fundo como os quatro membros do The Clash e a estrela punk menos conhecida Pearl Harbor), ou as escolhas de design de moda de interiores na elegante produtora de televisão, mas a visão de um cidade à beira do caos. Em uma cena célebre, Jerry Lewis (como Jerry Langford) dá um pequeno passeio pelo centro de Manhattan, trocando piadas com um motorista de táxi que passa e acenando para os trabalhadores da construção civil. Uma mulher em um telefone público pede um autógrafo e ele obedece. Ele está tendo um bom dia. Ela então pergunta se ele pode demorar um pouco para falar com o sobrinho ao telefone, mas ele precisa correr. Com um dez centavos ela se vira para gritar “Você só deveria ter CÂNCER, espero que tenha câncer!”
Segundo a tradição, essa troca realmente aconteceu com Jerry Lewis na vida real – e Scorsese até permitiu que ele trabalhasse diretamente com o ator na cadência dessa cena incrível. A frase “você deveria apenas” também é uma marca de um padrão judeu-americano específico (e em extinção), e aqueles com ouvido para isso captarão toda uma frequência de Yiddishkeit no roteiro de Zimmerman. Sandra Bernhard faz a única piada de Shavous do cinema, e o eventual monólogo de De Niro termina com a palavra “idiota”.
Todas as atuações são ótimas, e De Niro e Bernhard são mais perceptíveis no começo porque são muito histriônicos. Mas é Jerry Lewis—Jerry Lewis, de todas as pessoas – quem demora mais para mim. Você não percebe a princípio, mas ele nunca perde a calma. Mesmo quando Rupert Pupkin organiza uma invasão domiciliar em seu retiro de fim de semana, ele não tem vontade – ou talvez energia? – explodir. Em minha memória, pensei que essa cena o fazia quebrar coisas e enlouquecer, mas que estávamos projetando outros sentimentos sobre Jerry Lewis – suas travessuras de palhaço em suas comédias ou seu notório temperamento na vida real.
Enquanto toca, Lewis reduz tudo isso. Ele teve a vida totalmente espancada pelos inimagináveis tormentos da fama. O Rei da Comédia é, se lido de uma certa maneira, um dos filmes mais sombrios e odiosos sobre comunicação de massa já feitos. (Certamente é um bom argumento para números de telefone não listados.)
E, no entanto, não acho que você se torne uma pessoa má se rir de certos momentos de “comédia assustadora”. Quando a mãe de Rupert fora da tela (dublada por Catherine Scorsese, a própria mãe do diretor) grita “o que você está fazendo aí!?!” e interrompe suas sessões de faz de conta em um programa de bate-papo, seria menos embaraçoso se ela o pegasse se masturbando. São alguns dos momentos mais engraçados de toda a carreira de De Niro. Agora, apenas o verdadeiro Rupert Pupkins do mundo sabia mantê-lo confinado em seu porão.
Jordan Hoffman é escritor e crítico na cidade de Nova York. Seu trabalho também aparece na Vanity Fair, The Guardian e no Times of Israel. Ele é membro do Círculo de Críticos de Cinema de Nova York e tuíta sobre Phish e Star Trek em @JHoffman.