Em seu lançamento, 35 anos atrás, a frenética farsa do assalto Um Peixe Chamado Wanda foi recebido com hosanas por críticos na Inglaterra e nos Estados Unidos. O elenco desta produção verdadeiramente transatlântica destacou dois britânicos (os membros fundadores do Monty Python, John Cleese e Michael Palin) e dois ianques (estrelas atraentes e recém-formadas, Jamie Leigh Curtis e Kevin Kline). O produtor ianque Michael Shamberg tinha o grande frio sob seu cinto (e Pulp Fiction em seu futuro). O venerável diretor britânico Charles Crichton, 78 anos quando fez isso, tinha um monte de comédias clássicas de Ealing em seu currículo, incluindo Alec Guinness, de 1951, estrelado por A multidão de Lavender Hill, que foi uma influência indireta neste passeio um tanto mais estridente. Mas os críticos notaram a maneira como o filme cruzou o estilo rude, anárquico e erudito de Python com a urbanidade mais gentil e divertida de Ealing. Uma combinação feita no paraíso da comédia.
É o material, hum, anárquico que o tornou controverso, um potencial problemático naquela época E agora. O filme começa apresentando quatro criminosos, nenhum dos quais consegue uma história de fundo substancial. Há George, o mentor, interpretado como um martinet relativamente insípido por Tom Georgeson (como veremos, alguém neste lote tem que ser um pouco menos do que colorido, apenas para contraste). Há Ken, que busca dinheiro talvez para cuidar melhor de animais em extinção, e que tem uma gagueira muito pronunciada. Essa é Palin. Um dos itens de aquário premiados de Ken é de fato um peixe chamado Wanda, e ela recebeu o nome da bomba americana Wanda Gershwitz, interpretada por Curtis. Wanda está flertando com Ken, dormindo descaradamente com George, e também dormindo com o atirador de facas e especialista em armas Otto, interpretado por um Kline muito cafeinado (que ganhou um Oscar pelo papel). Ela esconde seu caso com Otto de todos, dizendo à gangue que ele é seu irmão. O patologicamente ciumento Otto, um idiota que gosta de citar Nietzsche e zombar dos britânicos, não gosta nem um pouco disso.
Na teia de suas atividades criminosas, mais ou menos involuntariamente, o personagem de Cleese, um advogado chamado Archie Leach. O nome é uma brincadeira com o nome real do ícone da tela ultrasuave Cary Grant, e é uma piada interna bacana. Porque o personagem de Cleese é, como Grant poderia ser, cortês, competente e articulado… mas ele também é meio idiota. A atuação de Cleese faz você simpatizar com ele enquanto ri dele, o que é adequado, já que ele acaba sendo o herói no que eventualmente se transforma em uma comédia romântica.
Mas então há Ken e sua gagueira. Palin joga duro com o problema de fala e geralmente para rir. Como seu personagem possui informações vitais sobre todos os cruzamentos e traições que a gangue está fazendo após o roubo de uma joia – e como ele não consegue obter essas informações em tempo hábil, as cenas da comédia de frustração dependem desse dispositivo.
Isso torna o filme “capaz”? Pela definição oficial, “capacitação” é “a discriminação e o preconceito social contra pessoas com deficiência com base na crença de que as habilidades típicas são superiores”. Agora Ken é, em alguns aspectos, o mais gentil dos personagens do filme, mas da mesma forma ele também é implacável e um sociopata. Com a tarefa de matar a única testemunha ocular do roubo, uma velhinha com três cachorrinhos, ele não pestaneja com a perspectiva. A piada do filme então em andamento faz com que ele acidentalmente mate cada um dos cachorrinhos ao tentar bater na velha senhora, o que causa muito desgosto a Ken, já que ele é um amante dos animais. Ele também recebe uma ferida feia em cada saída; no final do filme ele está uma bagunça.
O filme não despreza Ken como tal – dado tudo o que acontece, julgar não é da conta do filme – mas, ao explorar sua condição para rir, você pode ver por que pareceria um desrespeito aos gagos da vida real. É uma condição agonizante. Embora cada sofredor individual, sem dúvida, lide com isso de maneira diferente. Na década de 1980, eu estava em uma banda com um guitarrista genial que tinha um impedimento não muito diferente do de Ken. Perdemos nosso baterista (quero dizer, ele deixou a banda, não que não pudéssemos encontrá-lo; todos ainda somos amigos dele) e fomos reduzidos a atravessar os condados de Bergen e Passaic, visitando muitos jovens de 17 anos com baterias Yamaha vermelhas que realmente curtiam o Rush. Escrevemos músicas com compassos desafiadores e dissemos isso em nosso anúncio classificado, então fez sentido obter esses entrevistados. Nós, no entanto, não gostávamos muito de Rush. Um de nossos clientes em potencial perguntou ao guitarrista se ele gostava do homem do Rush, Alex Lifeson. Ele respondeu “Não”, simplesmente. Ressentido, o batedor de pele o desafiou. “Por que não?” “Porque ele…” e então nosso guitarrista ficou preso no “s”, e levou cerca de 45 segundos para cuspir veementemente “SUCKS!” O baterista não riu, mas os membros fundadores da banda sim, incluindo o próprio guitarrista. Apesar de toda a ansiedade que sentia sobre a condição, ele também tinha senso de humor e, de fato, é uma das pessoas mais engraçadas que conheço, com ou sem gagueira. Eu não perguntei a ele o que ele pensa sobre Vandaembora eu saiba que ele é um cara Python.
Então eu suponho – como no caso da matança de cachorrinhos, que é interpretada de maneira muito pastelão, à maneira de “16 toneladas”. Monty Python mordaça – ofender-se com este filme é em grande parte uma questão de escolha. Só que o filme, apesar de toda a sua habilidade e cuidado, não pede ao espectador que leve nada remotamente a sério – no que diz respeito às farsas, ele está realmente comprometido com a farsa.
Assistindo Vanda agora, sua maldade ainda parece impertinentemente fresca – não coagulou da maneira que o próprio Cleese parece ter feito nos últimos anos. As leituras das falas de Curtis são especialmente hilárias – quando ela finalmente decidiu violar descaradamente a diretiva de Otto de nunca chamá-lo de “estúpido”, ela solta: “Chamá-lo de estúpido seria um insulto a pessoas estúpidas! Eu conheço ovelhas que podem enganar você!” O que me deixou no chão. Meu conselho para aqueles que estão assistindo pela primeira vez é que, se você conseguir hackear o humor do impedimento da fala, poderá se divertir. Mas a despreocupação despreocupada do filme exige uma atitude igualmente alegre do espectador. Os verificadores de caixa não precisam ser aplicados.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tuíta, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheirospublicado pela Hanover Square Press.