Fiquei um pouco preocupado alguns meses atrás quando, após uma abordagem multifacetada, não consegui que William Friedkin falasse comigo. Não é que eu me considerasse tão especial que ganhei o direito de ter o cineasta multiforme falando comigo. É mais que por uma década inteira, praticamente desde a publicação em 2013 de seu livro de memórias divertido e extraordinariamente útil. A Conexão Friedkino cineasta parecia extremamente ansioso para falar sobre qualquer assunto com quase qualquer pessoa, desde que o ponto a ser abordado fosse esse tópico relacionado a ele.
Não se pode culpá-lo por ter gostado de falar sobre si mesmo – ele é um assunto fascinante. Eu estava certo em estar preocupado – um dos contatos com quem tentei contatá-lo estava preocupado que ele estivesse doente. E, de fato, Friedkin ficou em silêncio ontem, morrendo aos 87 anos.
Não para fazer isso sobre mim, mas ele se livrou desse invólucro mortal sem ter respondido à pergunta específica que eu queria fazer a ele. Que era se ele mesmo havia de fato aprovado o corte de corte de cena em seu clássico filme de 1972. A conexão francesa isso agora faz parte do registro permanente do filme, um que remove algumas calúnias raciais, mas também faz a imagem parecer com o que o próprio Friedkin certa vez ridicularizou como um “corte de projecionista” danificado por emenda. Esta versão do filme, rodando em todas as plataformas de streaming nos Estados Unidos e em arquivos digitais do filme disponíveis para compra, é uma espécie de farsa. E, no entanto, é oferecido como uma versão aprovada pelo diretor. E agora a probabilidade de descobrir exatamente o que aconteceu diminuiu consideravelmente.
A obra de Friedkin sobreviverá a ele de forma literal: seu último filme, uma adaptação do livro de Herman Wouk Corte Marcial do Motim de Caineestrelado por Kiefer Sutherland e o favorito de todos Oppenheimer o vilão Jason Clarke, entre outros, será exibido em Veneza, na Bienal, daqui a cerca de quatro semanas. Se estivéssemos ansiosos para ver o retorno de Friedkin ao longa-metragem de ficção (seu filme anterior, de 2017, O Diabo e o Padre Amorthera um documentário), também podemos admitir que ficamos um pouco desapontados com o fato de ser a enésima reiteração cinematográfica de um clássico, embora agora um pouco desgastado drama do “problema-da-América declarado metaforicamente”.
O fato é que, ao trabalhar em todos os cilindros, o que ele prontamente admitiu que nem sempre fez ao longo de sua carreira, Friedkin poderia trazer um dinamismo particular a qualquer coisa para a qual apontasse suas lentes. Ele foi, no auge de sua carreira, apelidado de “Furacão Billy”, tanto por sua energia incansável quanto por seu temperamento terrível e implacável. Mas a etiqueta também refletia a natureza de sua arte.
Temos que começar com A conexão francesa. Foi seu quinto longa-metragem, mas sua descoberta por um bom motivo. Literalmente isso: você nunca viu nada parecido antes. Conexão, a história da perseguição obstinada e obsessiva do policial “Popeye” Doyle a traficantes de drogas internacionais, foi mergulhada no mundo decadente de seus personagens, muitas vezes parecendo um documentário. Mas sua peça principal, em que Doyle persegue um assassino em um trem elevado em um carro que ele rouba de um civil, foi uma redefinição de tirar o fôlego da sequência de perseguição que ninguém teve coragem de tentar desde o silêncio inseguro. era. Estava no topo da lista de coisas que as pessoas não paravam de falar a respeito desse filme. E eu tenho que te dizer, em minhas lembranças como um garoto de 11 anos louco por cinema, este era um filme sobre o qual as pessoas não paravam de falar.
O que deixou Friedkin em apuros. Seu trabalho anterior tinha sido intrigantemente eclético. Um garoto precoce, ele aproveitou um emprego na sala de correspondência em uma estação de televisão pública de Chicago para um trabalho de direção lá. Ele jogou pôquer com Studs Terkel e Nelson Algren. Ele começou a fazer filmes por um senso de justiça social – seu primeiro, O Povo Contra Paul Crumpem 1962, foi uma foto anti-pena de morte que teve a sentença de morte de seu sujeito comutada.
Ele abordou Hollywood com um senso de pragmatismo em vez de visão – seu primeiro trabalho foi dirigir um filme de Sonny & Cher, de 1966. Bons tempos, uma das muitas tentativas pastiche de capturar o raio em uma garrafa que Richard Lester conseguiu com os Beatles. Não tive essa sorte, mas Friedkin saiu da experiência com grande admiração por Sonny Bono, um cara que sabia o que queria e como conseguir. E em suas memórias, Friedkin também afirmou: “Fiz filmes melhores do que Bons tempos, mas nunca me diverti tanto.” Um ávido Harold Pinterite, Friedkin dirigiu uma adaptação não ruim do dramaturgo britânico A festa de aniversário; ele deu à comédia de época obscena um tiro sincero, mas equivocado com A noite em que invadiram Minsky’s; e ele conseguiu uma espécie de golpe artístico com os anos 1970 Os meninos da banda, uma adaptação ágil e espetacular da peça de Matt Crowley, uma obra que alguns consideraram uma expressão vergonhosa de auto-aversão gay. Na verdade, é uma exploração aguda da auto-aversão gay, inteiramente adequada na era enrustida em que se passa e foi feita. Quando foi lançado em home video em 2008, eu o descrevi como “um vídeo gay Sem saída.”
Voltando ao dilema de ser um cineasta cujo trabalho as pessoas não paravam de falar – como ele poderia continuar assim? A resposta foi O Exorcista, uma adaptação do romance best-seller indutor de histeria por um autor cuja crença em seu assunto era profunda e um tanto digressiva. Um agnóstico judeu, Friedkin fez o filme com a intensidade febril de um cara que acreditava em todas as suas premissas e o entusiasmo quase risonho de um engenheiro de parque de diversões distorcido. É um dos filmes de terror mais furiosamente eficazes já feitos e que ainda provoca discussões quase insanas entre os cinéfilos: é uma obra de arte genuína ou lixo doméstico com um orçamento alto? Nenhum filme dos anos 1970 além de Kubrick Laranja mecânica ainda pode deixar as pessoas tão irritadas.
É preciso um homem intransigente para fazer filmes intransigentes, especialmente quando se trabalha para os estúdios, mesmo no Easy Riders, Touro Furioso dias de estúdios patrocinando cineastas independentes. Falando de Easy Riders, Raging Bulls, o retrato de Friedkin pintado pelo autor Peter Biskind naquele livro é particularmente desagradável e maníaco. As anedotas incluem seu compositor verbalmente abusivo Lalo Schifrin, originalmente encarregado de criar uma partitura para O Exorcista, e rolando a fita master do trabalho de Schifrin como uma bola de boliche em uma rua. Ele supostamente fez a estrela do filme, Ellen Burstyn, realizar uma manobra de tal forma que causou sua lesão permanente nas costas. Friedkin conta a história de Schifrin de maneira diferente em suas memórias e admite que sua recusa da partitura destruiu uma longa amizade entre os homens. Mas ele não se desculpa por nada. Em sua opinião, ele só está sempre fazendo o que é melhor para o filme. (Incidentalmente, uma música que ele usou para o filme, a instrumental “Tubular Bells” de Mike Oldfield, tornou-se um sucesso monstruoso que fez a primeira fortuna do cara cuja gravadora lançou o álbum Oldfield como seu primeiro álbum – Richard Branson, então o hippie fundador da Virgin Records.)
De qualquer forma, embora seus filmes fossem sensações, Friedkin não era, na formulação de Arthur Miller, “BEM GOSTOSO”. Se outros em seu Corredores fáceis coorte foram esgotados por drogas e outras questões de estilo de vida, Friedkin foi esgotado pela arrogância, pelo menos no que diz respeito ao argumento do livro.
Exceto que Friedkin nunca realmente se esgotou. Na época de seu lançamento, seu exorcista continuação, 1973 Feiticeiroum remake do thriller francês dos anos 1950 O salário do medo, foi comemorado pelos dissers de Friedkin como um ato de arrogância que acabou com sua carreira. Sacrilégio obscuro de alto orçamento, disseram os críticos, e a bilheteria percebeu. Exceto, embora este filme possa ter encerrado os dias em que Friedkin era confiado pelos chefes de estúdio com barris de dinheiro, este filme estressante agora é considerado um clássico de pedra e realmente funciona como um. A cena em que um dos caminhões com nitroglicerina passa por cima da ponte de madeira de aparência confiável é uma sequência de bravura que até mesmo o temerário cinematográfico Werner Herzog teria pensado duas vezes antes de tentar.
Olhe para a filmografia de Friedkin a partir desse ponto e ele está mantendo uma produção estável até 1995. Não muito foi estelar, ou foi falado, mas há muito lá que é surpreendente, incluindo, é claro, 1980 Cruzeiro, a história distorcida de um assassino em série de homens gays e do policial disfarçado heterossexual designado para capturá-lo. Esta imagem, como A Conexão Francesa, sublinhou a mania de Friedkin pelo realismo, ou melhor, sua mania pelo agregado de detalhes realistas que ele poderia tornar escandaloso em seu retrato febril como diretor. Cruzeiro não é um filme homofóbico, como se temia na época em que foi muito contestado, mas certamente é anti-humanista. Como é de 1985 Para viver e morrer em LA, a inversão costeira de A conexão francesa, em que o trabalho secreto do NYPD de inverno sujo e fuliginoso contrasta com o trabalho do Serviço Secreto do Serviço Secreto ensolarado e sinistro de néon. E apresentando uma perseguição de carro – autoestrada desta vez, sem trens metropolitanos para falar em LA ainda – quase tão louco quanto o de conexão francesa. Desta vez, os críticos tsked-tsked em vez de ficarem gagá – em The Washington Post, o futuro roteirista Paul Attanasio agarrou suas pérolas e chamou o filme de “violento imprudente” – mas esta imagem também se revelou como, sim, uma espécie de obra-prima. (Se você está programando seu próprio mini-retro Friedkin in memoriam, não durma com os de 1978 O trabalho do Brinkuma imagem de assalto que é extraordinariamente divertida para o padrão de Friedkin.)
Suas adaptações modernas de duas peças de Tracy Letts, de 2006 Erro e 2011 Killer Joe, são evocações elétricas e lúgubres de crueldade e loucura que têm uma energia que você não atribuiria a um cineasta entrando na casa dos setenta. À medida que suas oportunidades de direção diminuíam, Friedkin passou a administrar seu trabalho e contar as anedotas de sua própria vida. Em correspondência com a sensibilidade que faz parte da sujeira de sua cidade natal, Chicago, Friedkin era um cara de grande erudição e erudição que também não se importava com as armadilhas do refinamento burguês em relação à expressão de seu próprio brilhantismo. O que o tornava um orador infinitamente divertido, entre outras coisas. Assisti a uma exibição de uma impressão restaurada de Feiticeiro na Brooklyn Academy of Music em 2013, onde apresentou o filme e depois sentou-se para uma extensa sessão de perguntas e respostas com o crítico Scott Foundas. Foi engraçado vê-lo tentar, e quase conseguir, um modo avuncular. Ele foi um pouco mais rabugento em “Friedkin Uncut”, um documentário de 2019 no qual ele brinca sobre as calças de cintura alta de velho que está usando para os segmentos de entrevista e que também contém homenagens de nomes como Tarantino, Willem Dafoe (tão bom em um papel muito cedo em Para viver e morrer em Los Angeles) e Ellen Burstyn, que parece tê-lo perdoado por aquela lesão nas costas. Bem, você vive o suficiente…
Mas como todos os cineastas inveterados, o que ele realmente queria fazer, até o fim, era direto, e assim o fez quando pôde, incluindo o já mencionado O Diabo e o Padre Amorth. Sobre, você adivinhou, um exorcista da vida real. Voltar a esse poço temático era algo que Friedkin não tinha escrúpulos – O Exorcista fazia parte de sua marca e, ainda neste verão, haverá um disco 4K do filme, com o incrível corte teatral e o menos considerado “corte do diretor”, no qual Friedkin restaurou imprudentemente algumas cenas de efeitos que não ‘t trabalho então e não trabalho agora. Estou ansioso para ver Corte Marcial do Motim de Caine? Você está certo, eu estou. Não vamos experimentar o furacão Billy novamente.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tuíta, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheirospublicado pela Hanover Square Press.