“Você nunca tem uma segunda chance de causar uma primeira impressão.” Os magos da publicidade que escreveram aquela cópia certamente estavam certos quando criaram este slogan memorável, mas o Decider’s “Leva dois” A série foi formulada especificamente em laboratório pelos principais cientistas da cultura pop do mundo para fornecer uma segunda chance para filmes que causaram uma primeira impressão nada estelar em seu lançamento original. Se alguém quisesse ver um filme em Danvers, Massachusetts, durante a era pré-streaming, as opções eram poucas e raras. Para aluguel, a West Coast Video tinha a única ação na cidade, seus produtos incluíam uma sala nos fundos de fitas pornográficas reverenciada como uma Babilônia proibida por pré-adolescentes trêmulos, e removida após uma compra da concorrente MovieWorks no início dos anos 2000. (Em 2010, todo o grupo seria fechado para dar lugar a um banco, seus discos eram vendidos por centavos em uma liquidação que, de maneira mais fatídica, deu ao meu eu mais jovem o DVD de compilação “Extra Weird Sampler” de trailers de filmes B e diversos espécimes de desprezo vintage.) Supondo que não houvesse nada na TV, e muito raramente havia, o espectador tinha a escolha entre o Loews Cineplex local – agora uma filial da AMC desde a fusão em 2006 – para a produção semanal em nível de estúdio, ou para Sucessos de Hollywood para títulos um pouco mais distantes do comum, indies e importações estrangeiras aprovadas por empresas como Focus ou Searchlight. (Este durou até 2016, embora sua extinta concha zumbificada faça uma pequena aparição em Som de metal quando nosso casal roqueiro passa a noite dormindo no estacionamento vago.) Então, sim, dificilmente são notícias de última hora, mas os subúrbios tinham e têm pouca autenticidade cultural. Para um cinéfilo júnior com um interesse crescente nas obscuridades mais estranhas e terríveis do meio, uma área como esta poderia muito bem ter sido um vasto deserto, distantes eras dos templos para a depravação que já havia sido expulsa das grandes cidades. Os que nasceram tarde demais para o boom de exploração dos anos 70 sentiram como se um barco significativo tivesse sido perdido; mesmo que uma fração dos próprios filmes permanecesse em circulação através de lançamentos de vídeos caseiros, muitas vezes difíceis de encontrar, o modelo comunitário de consumo para eles foi afundado e espalhado pela Internet. Longe vão os dias em que a carga de uma experiência partilhada amplificava a emoção do sexo sujo e da violência, duas vezes afastado de uma comunidade educada que nem sequer abraçou o seu apogeu. Para um adolescente por aqui, doente de nostalgia por uma época que nunca viveu, o lançamento de Moedor em 2007 foi o evento mais importante da história do universo. Foto: ©Weinstein Company/Cortesia Everett Collection Os onívoros trash do Simpatico, Quentin Tarantino e Robert Rodriguez, conceberam seu programa de várias partes – um longa-metragem duplo, reforçado por trailers falsos e anúncios retrô, tudo por um preço único de ingresso – não apenas como uma homenagem aos clássicos do gutbucket de outrora, mas ao ritualístico ato de seu comparecimento. Antes de adquirir o New Beverly Cinema de Los Angeles como sua sala de exibição pessoal (talvez não por coincidência, também em 2007), Tarantino convidava Rodriguez e outros amigos para exibições consecutivas de cortes profundos escolhidos, a semente para sua colaboração se enraizou em uma dessas noites. Eles descobriram que, além do mesmo pôster da American International Pictures, eram baratos Garota de dragstrip e Rock a noite todaambos tinham uma paixão pelas choupanas de piso pegajoso e de má reputação, com um ou dois auditórios, que serviam um bufê de curiosidades: shows de terror respingados, quebradores de tijolos de kung fu, giallo slashers e spaghetti westerns da Itália, sagas criminais de cafetões e traficantes, filmes de pele fofa e nua e qualquer outra coisa sinistra o suficiente para atrair a atenção de degenerados curiosos. Juntamente com teasers do vídeo tentadoramente inexistente e desagradável Não e pornografia softcore nazista Mulheres Lobisomens da SS, bem como o pára-choque instantaneamente reconhecível com “Funky Fanfare” de Keith Mansfield (que também podemos ouvir em Era uma vez em Hollywood enquanto Cliff entra em seu trailer perto do drive-in), Rodriguez contribuiu com a brincadeira de invasão de zumbis Planeta terror ao retrocesso da exploração de carros de Tarantino Prova de Morte. Não tendo feito nenhum favor com um tempo total de execução superior a três horas, o lançamento perdeu dezenas de milhões para a Dimension, e as respostas variaram entre as mornas: a de Tarantino era falante e inerte quando não disparava pela rodovia a 88 milhas por hora, enquanto a de Rodriguez era um idiota piada que funcionou melhor nos três minutos de um trailer do que no longa-metragem. A posteridade finalmente alcançou Prova de Morte como uma peça de câmara magistral, impulsionada por fãs tão estimados como Claire Denis e Apichatpong Weerasethakul, mas Planeta terror foi largamente colocado de lado na lixeira marcada para novidades. Onde Prova de Morte exerce um rigor frio em seu estilo reduzido, há uma grosseria desenfreada em Planeta terror isso o aproxima da essência suja dos grindhouses do passado. É o ‘divertido’ para o ‘sério’ de Tarantino, coberto de pústulas explodindo com gotas escarlates de xarope Karo, envoltas em plumas de gás tóxico brilhando em verde irradiado. Um vazamento bioquímico transforma os habitantes de uma cidade fronteiriça do Texas com uma churrascaria incrível em fantasmas famintos por carne humana, uma horda combatida por um bando de sobreviventes, incluindo um homem mau apelidado de El Wray (Freddy Rodriguez), seu cavaleiro com pernas armadas. vão a namorada dançarina Cherry Darling (Rose McGowan) e The Crazy Babysitter Twins (Electra e Elise Avellan, sobrinhas da então esposa de Rodriguez). Naveen Andrews aparece como um engenheiro com predileção por coletar e conservar os testículos decepados de seus inimigos, e Bruce Willis convoca toda a seriedade que pode reunir para fazer a frase “Onde está a merda?” ou um discurso sobre a morte de Osama Bin Laden soa como a poesia de sarjeta de Pulp Fiction. Tarantino aparece como o “Estuprador nº 1” para ameaçar Cherry com violação sexual, uma cena que ficou ainda mais revirada à luz do caso de McGowan contra o produtor do filme Harvey Weinstein, mas suas impressões digitais estão em todos os diálogos de lâmina de barbear, como o monólogo de Dra. Dakota Block (Marley Shelton) sobre as seringas sedativas que ela chama de amigas. Foto: ©Weinstein Company/Cortesia Everett Collection Uma qualidade deliberadamente desorganizada une o vernáculo do livro de bolso, a atitude mais-é-mais em relação ao derramamento de sangue e um enredo que serve apenas para levar as coisas de um gêiser de vísceras para o outro. Quando Rodriguez parece ter chegado a um beco sem saída, uma piada de “carretel faltando” permite que ele elimine a nudez de McGowan, cortando uma cena de sexo, e reúna seu conjunto disperso para o grande final, avançando para o segundo ato. Por mais funcional que seja, este dispositivo também remete ao fenômeno real de impressões de filmes mal cuidadas que queimam em chamas (que logo reaparecerão no clímax de Bastardos Inglórios), e a predileção projecionista de roubar os rolos mais atrevidos para visualização privada desagradável. Rodriguez queria voltar no tempo para replicar a textura de um tempo e lugar perdidos, a mesma intenção por trás dos arranhões, estalos e imperfeições alcançadas ao arrastar as tiras de filme pela calçada ou as filmagens inseridas como uma saudação a um filme consagrado pelo tempo. medida de redução de custos. Embora com um orçamento robusto de US$ 23 milhões, esta não foi uma operação improvisada. Talvez essa falsidade inevitável – uma tentativa concertada e esforçada de reproduzir filmes feitos de forma desleixada e financiados pela mudança de sofá – explique em parte porque é que a memória cultural não se agarrou tão perto deste, especialmente quando os avanços digitais colocaram os artigos genuínos ao nosso alcance. Talvez alguns colocariam isso no mesmo fôlego que o terrível Burlesco ou o mais direto CBGB, hinos aos corredores fechados da imoralidade que forçaram sobre eles a falsidade cruel e higienizada de um Parque Temático de Mau Comportamento. É um jogo arriscado, tentar fazer a coisa tão ruim que é boa de propósito, geralmente conseguindo pouco mais do que acentuar a distância entre agora e um então tragicamente distante. Mas quando formada por meio de uma expressão de saudade estudada, porém sincera, de alguém que se sente preso em…