Alguns nomes estão onipresentemente ligados para sempre na história à profissão escolhida. Sempre nos lembraremos de Abraham Lincoln como presidente, de Ronald McDonald como palhaço e de João Gotti como um dos mais famosos mafiosos de todos os tempos. Gotti, uma celebridade genuína durante seu apogeu, foi chamado de “The Dapper Don” pela imprensa. Ele usava os ternos mais caros, dava as maiores e mais luxuosas festas e dirigia o Cinco famílias com punho de ferro – até que seus subordinados se voltaram contra ele e o denunciaram às autoridades, encerrando um dos reinados mais singulares da história da máfia e fornecendo material para gerações de histórias de crime organizado. A tradição das Cinco Famílias tem uma parte duradoura da cultura americana moderna. Filmes como O padrinhoGoodfellas e o sucesso da HBO Os Sopranos todos se cercam da aura do gangster moderno. Rappers como Jay-Z também ajudaram a espalhar a aura ao verificar o nome de Gotti nos versos. Seja como for, John Gotti deixou uma marca indelével na sociedade, seja pelos métodos policiais para reprimir o crime organizado, seja pelo gasto de quantias absurdas de dinheiro para viver um determinado estilo de vida ou simplesmente pelo assassinato de qualquer pessoa que se interpusesse em seu caminho. Ele não começou assim, no entanto. Vamos dar uma olhada na ascensão e queda do próprio John Gotti da América. Quem é John Gotti? Foto via Wikipédia O chamado “Teflon Don”, John Gotti nasceu no South Bronx, Nova York, em 27 de outubro de 1940. Ele veio de uma família excepcionalmente grande – o quinto de 13 filhos. Seus pais eram imigrantes italianos. Seu pai, John, trabalhava como diarista e muitas vezes estava desempregado. Quando Gotti tinha 12 anos, seus pais haviam se estabelecido na região leste de Nova York, no Brooklyn. Na época, o leste de Nova York estava repleto de gangues de jovens, e a natureza pugilista de Gotti o fez subir rapidamente na hierarquia. Logo, ele se tornou o líder de uma gangue de jovens chamada Fulton-Rockaway Boys. Mafiosos profissionais ficavam do lado de fora das lojas da região, e Gotti fazia recados para Carmine Fatico, capitão da Família do Crime Gambino. Eventualmente ele conheceu Aniello Dellacroce, que o orientaria nas formas do crime organizado. Ele abandonou a Franklin K. Lane High School quando tinha 16 anos e apenas dois anos depois apareceu no radar da polícia como associado de baixo escalão da tripulação do Fatico. Nos oito anos seguintes, assistimos a múltiplas detenções: por roubo de carros, por estar bêbado em público e por brigar nas ruas com outras gangues. Nenhum dos crimes cometidos em suas nove prisões registradas naquela época o levou à prisão por mais de seis meses. Em 1968, ele foi pego pelo Federal Bureau of Investigation (FBI) cometendo roubo de carga e sequestrando caminhões do novo Aeroporto Internacional Kennedy. Ele se declarou culpado de acusações menores junto com seu irmão Gene e seu cúmplice de infância, Angelo Ruggiero, e cumpriu três anos de prisão. Quando ele saiu, ele teve uma folga. Fatico mudou-se do leste de Nova York para uma loja no Queens chamada Bergin Hunt and Fish Club, e sob pressão das autoridades decidiu “se aposentar” por um tempo e nomeou Gotti como líder temporário. Como John Gotti chegou ao topo das cinco famílias? Foto via YouTube Agora chefe de equipe interino após sua promoção, Gotti frequentemente se encontrava cara a cara com Aniello Dellacroce, um subchefe da família Gambino. Dellacroce colocou Gotti sob sua proteção e o orientou nos métodos das armas e do crime organizado nos níveis mais altos. Quando um sobrinho do líder da família Carlo Gambino foi sequestrado e assassinado, Gotti recebeu a importante tarefa de se vingar. Através de informações obtidas nas ruas, surgiu um nome: o assaltante James McBratney. McBratney foi assassinado em frente a um bar em Staten Island por três agressores. Testemunhas escolheram Gotti e Ruggiero a partir de fotos e depois de fugir por um ano, Gotti foi capturado. Num acordo muito impressionante feito pelo advogado Roy M. Cohn, os dois homens se declararam culpados de acusações menores de tentativa de homicídio culposo. Eles cumpriram quatro anos. O tempo de Gotti na prisão também é lendário. Ele passava o tempo levantando pesos e aproveitando vantagens, como acesso a melhor alimentação e mais tempo livre. Ele costumava sair da prisão e visitar sua casa em Howard Beach, no Queens, ou restaurantes na cidade, onde se encontrava com outros membros da família. Enquanto Gotti estava na prisão em 1976, o chefe da família Carlo Gambino faleceu. Pelas regras de sucessão, o mentor de Gotti, Dellacroce, deveria passar para o primeiro lugar, mas Gambino escolheu seu cunhado Paul Castellano para comandar as coisas. Dellacroce recebeu o controle de 10 das 23 gangues como prêmio de consolação e, inadvertidamente, criou duas facções em guerra, deixando um caminho para a eventual ascensão de Gotti ao trono. Quando Gotti saiu da prisão em 1977, ele era musculoso, com peito largo e ombros largos. Dellacroce então o nomeou capo da organização Bergin. Nos anos seguintes, Gotti se tornou alvo de oficiais federais, e uma escuta telefônica foi instalada no clube Bergin, onde Gotti dirigia suas operações. Dois dos subordinados de Gotti, seu irmão e Ruggiero, foram indiciados por heroína. Isso enfureceu Castellano, que proibiu a atividade com drogas por medo de atrair muita atenção dos federais. Ele culpou Gotti pelas ações de sua tripulação. Gotti pediu a seu mentor para conversar com Castellano e acalmar as coisas, mas ele morreu de câncer em 16 de dezembro de 1985. Duas semanas depois, Castellano e seu associado Thomas Billotti foram assassinados em frente ao popular ponto de encontro da máfia Sparks Steak House, em Manhattan. Gotti assistiu ao tiroteio de um carro estacionado nas proximidades para ter certeza de que tudo correu conforme o planejado e, de repente, ele se tornou o chefe da Família do Crime Gambino. Duas coisas aconteceram a seguir que ajudaram a aumentar a reputação de Gotti e o fizeram parecer invencível para o público. Primeiro, Gotti foi julgado por supostamente esbofetear um reparador de geladeiras chamado Romual Piecyk e roubar dele US$ 325. No tribunal, Piecyk, tenso no depoimento, não conseguiu identificar Gotti e as acusações foram rejeitadas. Então, em 1986, ele e associados foram acusados de usar a Lei de Organizações Corruptas e Influenciadas por Racketeers (RICO), mas escaparam e, mais tarde, o chefe do júri foi condenado por aceitar suborno. A derrota consolidou o recém-criado Teflon Don, assim chamado porque nenhuma acusação seria válida. O que se seguiu foi um dos períodos familiares do crime de maior sucesso de todos os tempos. Ele provocava detetives em vigilância e se instalava no clube Bergin, onde instalava uma cadeira de barbeiro e arrumava o cabelo diariamente. Ele se reunia com capos quatro ou cinco vezes por semana, algo que o FBI percebeu e explorou com escutas telefônicas. No seu auge, a família Gambino faturava cerca de 500 milhões de dólares por ano, o que equivaleria a mil milhões e meio no dinheiro de hoje. Sua organização avançou cada vez mais, extorquindo pensões e roubando impostos especiais sobre o consumo de gasolina. Eles até se envolveram em ações de forma fraudulenta. Embora alguns criminosos evitassem a imprensa, Gotti parecia aceitá-la. No auge, ele usava ternos trespassados de US$ 2 mil e gravatas de seda pintadas à mão por US$ 400. No tribunal e no papel, ele alegou que sua fortuna vinha de seu trabalho como vendedor de materiais de encanamento, onde ganhava US$ 100 mil por ano. Ele também disse que trabalhava com uma empresa de acessórios de vestuário. Ele teria ganhado pessoalmente entre US$ 10 milhões e US$ 12 milhões por ano com atividades relacionadas à máfia. Em 1992, tudo estaria acabado. Como John Gotti foi capturado e condenado? Gotti e seus associados foram presos em dezembro de 1990 no Ravenite Club. Além das escutas telefônicas, as autoridades tinham uma arma secreta: o braço direito de Gotti, Salvatore Gravano, virou informante dos federais. Gotti foi condenado por todas as 13 acusações contra ele, incluindo uma acusação RICO que incluía cinco homicídios e acusações relacionadas com jogos de azar, fraude fiscal e obstrução da justiça, para citar alguns. Ele sorriu e se recusou a falar quando foi condenado à prisão perpétua. Gotti nomeou seu filho mais velho, John A. Gotti, ou Junior, como seu sucessor. Junior se declarou culpado de…