Eu só encontrei Raquel Welch uma vez, e naquela ocasião não era bem comigo que ela estava interessada em falar.
O ano era 1995, a ocasião era a noite de abertura do Festival de Cinema de Nova York. Welch ficou muito impressionado com o “vestido Bondage” preto de Thierry Mugler usado por minha namorada, Octavia. Era algo que ela nunca tinha visto antes, e ela encheu Octavia de elogios sobre o quão bem ela o usava. Os dois compararam notas sobre moda por um tempo – eu adiei para pegar uma bebida para eles enquanto eles conversavam como velhos amigos. Acontece que Octavia é uma mulher transgênero e, em 1995, as pessoas trans, mesmo em Nova York, tendiam a ser diferenciadas e exóticas de uma forma diferente do que são hoje. Welch, que parecia muito bonita em um vestido preto até o chão, apenas reconheceu a fabulosidade de minha amiga e se dirigiu a ela como uma espécie de nobre.
Fiquei, é claro, impressionado ao ver a quintessência do símbolo sexual do cinema da minha geração em carne e osso, embora também estivesse um pouco chocado com o quão, bem, diminuta ela era. Quero dizer, ela era pequena. As imagens dela com as quais cresci – a feroz mulher das cavernas no traje pré-histórico em Um milhão de anos AC., a possível femme fatale de biquíni de Dama de Cimentoo cientista no macacão branco justo em viagem fantásticao lutador de patins em Bombardeiro de Kansas Citye, claro, uma espécie de manifestação do próprio diabo em deslumbrado — são de mulheres formidáveis. Suas curvas de proporções generosas e lábios sensuais eram usados como pistas para a luxúria masculina, mas seu comportamento nunca era passivo. Então foi um choque conhecer alguém tão pequeno. Eu, como muitos caras da minha geração, a achava maior que a vida.
Mais tarde em sua vida, quando ela estava mais ou menos aposentada da atuação no cinema, Welch, nascida em Illinois, falou sobre sua herança sul-americana – seu pai era boliviano e seu nome de nascimento era Jo Raquel Tejada. Mas não foi algo que surgiu muito em sua ascensão ao estrelato. Depois que sua família se mudou para San Diego, ela estudou dança e trabalhou na televisão antes de seguir para o cinema. Ela conseguiu um pequeno papel em um filme de Elvis (que aspirante a estrela do início dos anos 60 não conseguiu?). No filme de praia de segunda linha Um Verão Swingin’ (1965) ela interpreta uma nocaute cujos óculos de armação de chifre devem transmitir a ideia de que ela está escondendo sua luz sob um alqueire. A velha “bibliotecária secretamente sexy”. Verdade seja dita, ela sem dúvida fica ainda melhor com óculos do que sem.
1966 foi seu ano de estreia. Emprestada aos inspirados schlockmeisters britânicos Hammer da MGM, ela interpretou a mulher das cavernas monossilábica Loana em Um milhão de anos AC Os garotinhos que assistiram ao filme nos cinemas receberam um ataque duplo – os grandes dinossauros animados em stop-motion de Ray Harryhausen inspiraram um tipo de admiração, Raquel no biquíni de pele inspirou outro. Um ótimo e confuso tempo para se estar vivo. (A cena em 2021 de Kenneth Branagh Belfast em que a família vai ao cinema e pai e filho ficam encantados com essas imagens foi importante o suficiente para Branagh que ele rompeu com o preto e branco e reproduziu a visão na tela em sua cor original.) Depois houve viagem fantástica, no qual Welch interpretou o assistente de um cirurgião que está adotando uma nova maneira radical de operar: encolhendo até o tamanho microscópico e viajando pelo corpo do paciente. Este foi um conceito ultra-neato para os padrões do jovem cinéfilo. Imagine um ambiente no qual você pode encontrar sua morte sufocando através de corpúsculo branco! Ordenadamente dirigido por Richard Fleischer, viagem fantástica ainda se mantém brega, assim como o macacão branco de Raquel.
Imagens como essas destacavam a presença de Welch na tela de maneiras que não eram totalmente saudáveis, mas sempre adequadas. Welch não se fez de bobo, não caricaturava a ideia da bomba sexual como faziam as loiras da geração anterior, como Jayne Mansfield. Ela poderia enfrentar o durão detetive de Frank Sinatra, Tony Rome, em Dama de Cimento, mas mesmo lá ela usava suas proporções bombásticas levemente. Quando havia piadas associadas à sua presença na tela, ela parecia estar totalmente por dentro delas. Como quando ela interpretou a personificação da luxúria em 1967 deslumbradoo comediante Fausto variante preparada pelos grandes comediantes britânicos Peter Cook e Dudley Moore. “Eu acho as roupas tão restritivas. Devemos permitir que nossos poros respirem. Você pode ouvir meus poros respirarem? ela diz ao infeliz Stanley de Moore enquanto tenta afastá-lo do amor verdadeiro. De volta à Inglaterra, alguns anos depois, Welch teve uma participação especial como “A Sacerdotisa do Chicote”, presidindo uma série de escravos de galé, em uma sátira cáustica. O Cristão Mágico.
Ela foi submetida a muitas zombarias dos críticos da época, algumas mais sexistas do que outras. O revisor do LA Times, Kevin Thomas, comparou-a à inexpressiva deusa do acampamento Maria Montez, e não de forma favorável. Embora ninguém, muito menos ela mesma, esperasse que Welch desse uma chance a Chekhov, à medida que sua carreira prosseguia, ela muitas vezes servia melhor a seu material do que a ela. Exibição A, a farsa sexual espetacularmente frenética e agitada de 1970 Myra Breckinridge, no qual ela interpretou o papel-título como a mulher trans louca por filmes de Gore Vidal. Quem é interpretado antes da transição pelo crítico Rex Reed, então magro e jovem e bonito como uma estrela de cinema. Ambos os artistas eram extremamente brincalhões, raramente ou nunca traindo qualquer nervosismo do tipo “me tire daqui”. É um filme que precisa ser visto para ser acreditado – isso não deve ser lido necessariamente como uma recomendação.
Talvez seja a criança em mim, mas encontrei o trabalho dela nos faroestes do final dos anos 60 e início dos anos 70 Bandido, 100 riflese Hannie Caulder nem mais nem menos confiável do que o trabalho de seus colegas de elenco, que incluíam Dean Martin, Jimmy Stewart, Jim Brown, Burt Reynolds, Robert Culp e Ernest Borgnine. Todas as três imagens são faroestes revisionistas amplos e arrogantes e, das três, Hannie Caulder pode ser chamado de filme muito bom sem qualificação. E quando entramos na década de 1970, vemos Welch exibindo verdadeiras costeletas cômicas como uma garota pin-up de Hollywood autoconsciente de língua afiada no delicioso mistério O Último de Sheila. nos dois mosqueteiros filmes que ela fez com o diretor Richard Lester, ela deu risadas reais fazendo verdadeiras quedas como uma costureira charmosa, mas desajeitada, que é o objeto de amor de D’Artagnan de Michael York. Essas imagens continuam sendo o padrão-ouro das adaptações cinematográficas de Dumas, e o trabalho robusto e despretensioso de Welch nelas é um fator significativo em seu deleite.
Ao longo de sua carreira, ela manteve uma pele grossa sobre estilingues e flechas críticas e também fez o negócio de símbolo sexual à sua maneira. Ela nunca fez uma cena de sexo explícito, nem uma sessão de fotos nua. Em uma entrevista que ela deu depois de interpretar um papel em 2017 Como ser um amante latino, ela lembrou que os produtores “tentaram esse tipo de coisa comigo quando eu estava começando, eles diziam: ‘Agora você vai tomar banho, então vai tirar a camisa’, e eu dizia: ‘talvez não.’” Admitindo que sua determinação vinha de um sentimento antiquado, ela disse que nas fotos “você não está entregando corpo e alma – é uma performance”. Embora não criticasse outros atores que fizeram escolhas diferentes, ela afirmou que “não queria ser tão pessoal” com suas representações. E ela nunca o fez.
Peter Medak, o diretor da segunda unidade no filme de espionagem de Welch em 1967 braçaque seguiu ele próprio uma distinta carreira de diretor (A Classe Dominante, O Changeling), lembrou de Welch: “Gostei muito dela porque ela era uma pessoa tão genuína.” Pelo que vi, tanto na tela quanto pessoalmente, foi isso que ela permaneceu.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tuíta, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Homens Feitos: A História dos Bons Companheirospublicado pela Hanover Square Press.