Edgar Allan Poe A Queda da Casa de Usher é uma história de minimalismo maximalista. Apesar da sensação de maturidade excessiva que os prodigiosos poderes de observação e descrição de Poe criam, a história apresenta um total de três personagens em um único cenário. É um relato cuidadosamente observado do momento em que a loucura intrafamiliar não pode mais ser mantida enterrada, o retorno do reprimido por Freud tornado literal. Adicionar mais personagens à tríade – irmão e irmã enredados, observador horrorizado – quebraria a claustrofobia que faz você se sentir como se as paredes da estrutura titular também estivessem caindo sobre você. É difícil dizer se é seu crédito ou sua culpa, mas Mike Flanagan deu uma olhada na história de Poe da qual tirou o título de seu último programa de terror da Netflix e disse “Foda-se tudo isso”. Em certo sentido, isso é uma pena. Eu realmente gostaria de ver um show de Flanagan ainda mais reduzido do que o que já vimos em suas histórias de mansões, ilhas e hotéis amaldiçoados – um verdadeiro filme de três mãos, privando-o de seu modo alternativo de produção de filmes e forçando-o para aprofundar a neurose de Poe. Ele fez isso com Stephen King e O jogo de Geraldomas o mundo altamente gótico de Poe seria um desafio fascinante. O que obtemos em “A Midnight Dreary”, a estreia da série, não é nada disso. Em vez disso, é um cruzamento entre algumas técnicas familiares de contar histórias de TV. Em termos de Poe, não é uma adaptação de Usher tanto quanto um riff abrangente sobre toneladas de conceitos, personagens e nomes aleatórios de Poe lançados como ovos de Páscoa – uma espécie de “músicas no tom de Poe”, à la o que Noah Hawley faz com a filmografia dos irmãos Coen cada temporada de Fargo. Em termos de história, esta não é uma história de aristocratas emocionalmente incestuosos e sua tentativa final e fatal de separação. É uma sátira dos ultra-ricos, no estilo de… bem, você escolhe: Sucessão, O Lótus Branco, Facas/Cebola de Vidro, O Menuaté mesmo trechos da excelente e recente reimaginação do Prime Video de Cópias Mortas. Nesse último programa, uma família de monstruosos herdeiros farmacêuticos domina alguns episódios importantes como antagonistas; aqui, eles são os personagens principais e as vítimas do assassinato. Quando a ação começa, o magnata farmacêutico Roderick Strong (Bruce Greenwood) e sua irmã Madeline (Mary McDonnell) estão enterrando os três últimos de seus seis filhos. A meia dúzia ainda estava viva e bem apenas duas semanas antes, quando o governo lançou o julgamento da família pelo papel que a sua empresa, Fortunato Pharmaceuticals, desempenhou na epidemia de opiáceos. Em uma noite escura e tempestuosa após o funeral, Roderick convoca o procurador dos EUA C. Auguste Dupin (Carl Lumbly) à casa em ruínas de sua infância. Seu plano é confessar “tudo”. Roderick e Madeline recebem os nomes dos personagens principais do “Usher” original, mas sua mãe, Eliza (Annabeth Gish), fica com a parte principal da história. Depois que ela morre devido a uma recusa religiosa em consultar um médico ou tomar remédios, Roderick e Madeline a enterram no quintal para evitar que seu corpo seja examinado clinicamente e embalsamado contra sua vontade. Mas, você adivinhou, em uma noite escura e tempestuosa, ela rasteja para fora do chão, marcha até a mansão de seu ex-chefe e “amante” Sr. Longfellow (Robert Longstreet), e o sufoca até a morte à vista de todos. Roderick (Graham Verchere) e Madeline (Lulu Wilson), que provavelmente são seus filhos biológicos. Ela então desmaia e morre, e tudo é varrido para debaixo do tapete. Anos mais tarde, na véspera de Ano Novo de 1979, Roderick (Zach Gilford) e Madeline (Willa Fitzgerald) tornaram-se socialites glamorosos e politicamente conservadores da cidade de Nova York, vestindo-se como Jay e Daisy do filme. O Grande Gatsby. (Chamando o Dr. Freud novamente!) Eles aparentemente cometeram algum tipo de crime naquela noite e encontram uma bartender sobrenatural chamada Verna (Carla Gugino) que lhes diz que eles saíram do espaço e do tempo e que tudo está prestes a mudar para eles. E no julgamento, Dupin deixa escapar em seu argumento inicial que ele tem um informante na família, levando Roderick a organizar um jantar em família e uma recompensa de US$ 50 milhões para quem descobrir o rato. Os Ushers e cônjuges/outros significativos reunidos incluem: Roderick e Madeline; Arthur Pym (Mark Hamill), seu odioso advogado e consertador; Frederick / Freddie (Henry Thomas), o filho mais velho e leve de Roderick, sua insípida esposa Morelle (Crystal Balint), que faz bolos de ilusão, e sua atenciosa filha Lenore (Kyleigh Curran); Tamerlane/Tammy Usher (Samantha Sloyan), a filha mais velha de Roderick, que está se preparando para o lançamento de algo chamado Goldbug ao lado de seu marido, o guru do fitness, “BillT” (Matt Biedel); Victorine (T’Nia Miller), filha ilegítima mais velha de Roderick, cirurgiã cardíaca que atende com a namorada e colega Alessandra/Al (Paola Nuñez); Napoleão (Rahul Kohli), que é famoso por uma coisa ou outra e que vai sem o namorado que mora com ele, que quase o pega traindo uma senhora enquanto joga Mortal Kombat; Camille (Kate Siegel), chefe de relações públicas da empresa de seu pai e do tipo Emma Frost/Cruella DeVille; Prospero/Perry (Sauriyan Sapkota), um jovem aspirante a empresário de boate que todos suspeitam ser o informante; e Juno (Ruth Codd), a nova esposa de Roderick, muito mais jovem, muito irlandesa e adjacente ao gótico, de quem todas as crianças se ressentem. De qualquer forma, algo sobrenatural parece estar acontecendo em cima de tudo isso. O fantasma de Eliza aparece claramente atrás de Dupin na casa dos Usher quando Roderick diz que ela está ali, uma afirmação que Dupin descarta como uma manobra barata para tirá-lo do jogo. Verna aparece de forma assustadora – com olhos escurecidos e usando uma máscara de corvo – em vários momentos. Um bobo da corte assustador aparece na limusine de Roderick, fazendo-o desmaiar com uma hemorragia nasal e olhar nos olhos de um corvo. Todo o bar de Verna em 1980 está fortemente implícito como sendo uma ilusão fantasmagórica ou uma dimensão de bolso ou um portal para o inferno ou o que quer que seja. Minha primeira regra para programas de terror na televisão é sempre esta: é assustador? É eficaz em fazer aquilo que o gênero deveria fazer, ou seja, assustar você, da mesma forma que as comédias deveriam fazer você rir? Por essa pontuação, Usheré um fracasso. Breves flashes semi-subliminares de pessoas fazendo sorrisos assustadores com uma iluminação incomum, uma sombra em uma sala iluminada pelo fogo, Carla Gugino aparecendo do nada: nada disso é assustador. (Carla Gugino aparecer do nada parece muito legal!) A escrita de Flanagan é generosamente inconsistente. Ele mostra um grande banner onde se lê “FELIZ ANO NOVO DE 1980” e depois coloca “31 DE DEZEMBRO DE 1979” em grandes títulos na tela, caso você não consiga somar dois mais dois. Ele faz Camille – interpretada por sua própria esposa, pelo amor de Deus – dizer “Só vomitei um pouquinho na boca” em um programa de televisão em 2023. Bacon épico, cara. Mas outras vezes achei-o contundente e espirituoso. Eu realmente gostei da maneira como o idiota do Freddie xingava, depois pedia desculpas à filha por isso e continuava xingando. Napoleão deu uma boa mergulhada no bolo de ilusão da moda do Instagram, e a parte em que descobrimos que ele está sendo explodido enquanto joga e conversa com o namorado ao telefone me fez rir. A proposta de Perry para seu império de boates voltado para a exclusividade é decadente de uma forma que reflete como pessoas como ele pensam: “É onde a estrela de cinema que todo mundo adora está ocupada dando atenção aos verdadeiros VIPs no canto”. Tammy e BillT discutem casualmente sobre ter que cancelar uma trabalhadora do sexo naquela noite, como se falassem sobre ir à lavanderia. A hostilidade católica de Flanagan em relação à religião, meu aspecto favorito de seu trabalho, surge quando Eliza diz a Roderick ferido, segundo Madre Teresa, que “a dor e o sofrimento são como o beijo de Jesus”. Isso não é reconfortante? Posso pensar em maneiras piores de passar algumas horas noturnas este mês do que na companhia desses idiotas ricos enquanto eles se destroem lentamente em uma mansão assustadora, enquanto o roteiro de Mike Flanagan apresenta uma advogada de patentes chamada Ligeia,…