As reviravoltas na carreira não eram tão onipresentes há 55 anos como são agora. Além de Frank Sinatra, poucos haviam descoberto como passar de jovem galã a adulto respeitado. O rock n’ roll mal estava na segunda geração e as bandas ainda cantavam sobre morrer antes de envelhecerem. Elvis Presley pode ter sido chamado de “Rei do Rock N’ Roll”, mas depois de ser convocado e ir para Hollywood, ninguém esperava muito de seu primeiro especial de televisão, simplesmente intitulado Elvis. Exibido na NBC em 3 de dezembro de 1968, o programa de 50 minutos ressuscitaria sua carreira musical e o colocaria no caminho para recuperar seu reino.
O novo documentário Paramount+ Reinventando Elvis: o retorno de 68 examina a realização do especial e seu impacto. Usando as performances originais, imagens sinceras dos bastidores e novas entrevistas com aqueles que trabalharam no programa, ele tece uma narrativa do bem contra o mal em uma batalha de alto risco pela alma de Elvis. De um lado está o produtor e diretor Steve Binder, que afirma que seu único objetivo era ajudar Presley a se redescobrir. Do outro, está o infame empresário Coronel Tom Parker, descrito literalmente como “O Vilão”, a quem o filme acusa nada menos que de assassinato, sem mencionar o desperdício do talento de Presley em sua vangloriosa busca por dinheiro e poder.
As imagens dos noticiários lembram-nos que os Estados Unidos de 1968 eram um lugar muito diferente de quando Presley entrou em cena em 1954. A guerra no Vietname e a luta pelos direitos civis expuseram fissuras sociais escondidas sob a superfície. Elvis era irrelevante desde que entrou para o Exército em 1958. Enquanto artistas mais jovens roubavam seu trovão musical e uma nova geração de cineastas ultrapassava os limites do cinema, ele estrelou uma série interminável de filmes de suspense como Paraíso, estilo havaiano e Clambakeclipes deles intercalados com imagens dos Beatles chegando à América, tumultos urbanos e vilas vietnamitas sendo incendiadas com napalm.
Parte do problema era Parker. Nascido Andreas Cornelis van Kuijk, ele era um imigrante ilegal da Holanda e supostamente uma pessoa interessada em um caso de assassinato, segundo a biógrafa Alanna Nash. Além disso, para que conste, não é um coronel. Independentemente das suas falhas pessoais, ele fez de Elvis uma estrela e controlou a sua psique. O outro problema era Presley, que adorava ser uma celebridade tanto quanto adorava cantar rock n’ roll. Com sua estrela agora em declínio, o especial foi feito depois que Parker não conseguiu garantir financiamento para um novo filme de Elvis. Originalmente concebido como um especial de Natal, seria tão banal quanto qualquer um de seus filmes recentes.
Entra Steve Binder, jovem produtor e diretor de televisão famoso que se destacou em 1964 Show TAMI, efetivamente o primeiro filme longo de concerto de rock. Binder caiu nas boas graças de Presley, dizendo-lhe que sua carreira estava “no banheiro” e lançou um show que “voltaria ao cru, ao selvagem”. Grandes números de produção foram contrastados com performances íntimas de Elvis tocando com seus colegas de banda dos anos 50, Scotty Moore e DJ Fontana, inspirados nas jam session noturnas que ele testemunhou no camarim de Presley fora do horário comercial. Décadas antes de Beyoncé, Elvis imaginou o especial como um álbum visual e Binder viu seu trabalho como colocar imagens por trás da música. Parker tentou frustrá-los a cada passo do caminho, querendo mais lixo que pudesse reciclar em dólares de mercadorias.
Na primeira noite de gravação, Presley sentiu medo do palco antes de subir ao palco coberto de couro preto da cabeça aos pés. Tocando uma guitarra elétrica enquanto tocava seus antigos sucessos e músicas favoritas de R&B, ele parecia estar realmente se divertindo. O ambiente íntimo e descontraído basicamente definiu o modelo para os programas da MTV Desconectado. Embora as performances encenadas sejam datadas e superproduzidas, elas mostram Elvis como o artista que ele se tornaria, sua voz agora uma arma de poder crescente, seu palco se move de forma grandiosa e teatral. Este não era o filho nervoso do passado, mas um homem adulto, agora com 33 anos, no comando completo de seu talento e sexualidade.
O chamado “’68 Comeback Special” foi um retorno triunfante à forma e um sucesso de crítica. Sua mistura de rock n’ roll, country, r&b e gospel era americana antes do gênero existir e estabeleceu o modelo sonoro para o resto de sua carreira. No entanto Reinventando Elvis lança o especial como o último suspiro de criatividade antes de Parker restabelecer seu domínio, a verdade é que foi o início de uma série de 5 anos de discos de sucesso e turnês esgotadas, enquanto Presley reacendeu sua sorte musical e encontrou um novo público que abrangeu gerações. Parker era, em última análise, uma força maligna, mas os problemas pessoais e o vício em drogas de Elvis foram o que acabou com ele.
Em pouco menos de 2 horas, Reinventando Elvis cobre muito terreno, tanto que poderia ter sido uma série. Isso inclui não apenas a carreira de Presley, mas a história de Binder e a produção do show em si. Apesar disso, nunca parece longo. Embora entrevistas com aqueles que trabalharam no especial ofereçam detalhes interessantes, falantes como Darius Rucker e o historiador Douglas Brinkley parecem um lastro. Depois da abundância de documentários e filmes recentes sobre Elvis, não creio que precisemos de ninguém para nos explicar a sua grandeza ou porque é que ele era importante. Assistindo às filmagens de 1968, fica claro como o dia.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York.
Reescreva o texto para BR e mantenha a HTML tags