Existe uma antiga máxima sobre como apenas os muito ricos e os muito pobres podem se dar ao luxo de fazer grande arte, já que são os únicos que não têm nada a perder. Talvez seja por isso que o Prime Video da Amazon, o feudo criativo do homem mais rico do show business (ou de qualquer negócio), seja o streamer mais aventureiro que existe quando se trata de programação original. Em programas como “A Ferrovia Subterrânea” de Barry Jenkins; “Muito Velho para Morrer Jovem” de Ed Brubaker e Nicholas Winding Refn; “ZeroZeroZero” de Leonardo Fasoli, Mauricio Kartz e Stefano Sollima; e “Cópias Mortas” de Alice Birch, o Prime levou o envelope de conteúdo mais longe do que eu jamais pensei que iria na televisão. Estes programas têm mais em comum com o cinema artístico ou extremo do que com “Sucessão”. Eles são um desafio de visualização, mas para os espectadores que amam desafios, são uma dádiva de Deus.
A este grupo podemos adicionar com segurança (se alguma coisa sobre este programa pode ser considerada segura) “Eles”. Concebido como uma série antológica do escritor e criador Little Marvin, o programa estreou em 2021 com uma temporada legendada “Pacto” e repleto de algumas das violências mais angustiantes e horríveis já exibidas na TV. Uma vez que quase todo o terror, mesmo os elementos sobrenaturais, vem fortemente carregado de animosidade racista anti-negra, “Eles” é duplamente perturbador. Assistir aquela primeira temporada é como travar uma batalha empunhando uma espada sem cabo: você pode sobreviver emocionalmente, mas não intacto.
Não vou dizer que é o maior pesadelo da família “Eles: Aliança” enfrentou, como certamente não foi. No entanto, o dilúvio diário de suspeita racista, condescendência e agressão aberta a que são submetidos é a carta na manga do programa para construir o tipo de tensão e pavor que o grande horror exige. Assistindo ao programa, você nunca sabe quais dos vizinhos, colegas de trabalho ou lojistas brancos de rosto amigável que eles encontrarão serão decentes e prestativos, e quais se voltarão contra eles e os tratarão como lixo num piscar de olhos. Você nunca sabe quem está operando sob as regras malucas das corridas. Em essência, você nunca sabe quem é são e quem não é.
O mundo que encontramos no início de “Eles” 2ª temporada, legendado “O Susto”, é um pouco mais sensato do que aquele em que os Emorys enfrentaram em Compton branco-lírio de 1953; os sacrifícios do movimento pelos direitos civis garantiram isso. Estamos, no entanto, em Los Angeles de 1991 – longe de ser uma utopia pós-racista. Quando a ação começa, a filmagem do motorista Rodney King sendo espancado impiedosamente por vários policiais do LAPD após uma parada no trânsito está por toda parte, assim como a raiva que isso gera.
Entra a detetive do LAPD Dawn Reeve. Interpretada por Deborah Ayorinde, que se destacou como a mãe traumatizada Lucky Emory na primeira temporada, Reeve é querida por seu tenente (Wayne Knight!) por sua ética de trabalho e inteligência. Mas ela tem aquela característica clássica de policial boa da TV: ela se importa demais. Sua reputação foi abalada depois que uma briga com um informante confidencial colocou em risco uma investigação. Não está claro se isso se refere ao caso do South Side Slayer, uma aparente caça ao serial killer da qual ela foi retirada sem sucesso.
Então, quando ela é chamada para um novo caso, ela tem que andar de espingarda enquanto outro detetive, mais branco e mais masculino, McKinney (Jeremy Bobb), assume a liderança. Ele é outro tipo clássico de policial de TV, este um pouco mais realista do que a glamorosa caçadora de serial killers negra que se importa demais: o cara branco de meia-idade, casualmente racista e sexista, com bigode e maus hábitos alimentares, que é péssimo em seu trabalho nominal de resolvendo crimes, mas que é ótimo em tornar a vida desagradável para qualquer mulher decente ou pessoa negra na polícia, muito menos suspeita ou testemunha.
O caso que eles descobriram é horrível. Uma mãe adotiva abusiva, Bernice Mott (Cindi Davis), foi encontrada morta, o que mal arranha a superfície de como ela foi encontrada. Ela estava enfiada no armário embaixo da pia da cozinha, ossos e coluna quebrados e torcidos para que pudesse ser dobrada como uma mala, olhos arregalados, boca distendida em uma posição horrível de grito, ao estilo Munch. (Quando você vê um policial vomitando no caminho de Reeve para dentro de casa, você sabe que algo desagradável o espera.)
As suspeitas de McKinney recaem sobre seu pupilo mais antigo, um adolescente aterrorizado chamado Malcolm (Deion Smith). Uma criança abusada que tem idade suficiente para se vingar, honestamente, não é uma situação terrível. Adivinhar, considerando quantas ligações a polícia e os serviços infantis aparentemente receberam para a casa de Mott; é obviamente errado, desde o início. Isso não impede McKinney de exagerar lenta e racistamente o tamanho, o nível de ameaça e a propensão para a agressão de Malcolm até as proporções do troll das cavernas de “A Sociedade do Anel”.
O fato de Reeve não se preocupar em esconder no rosto seu desgosto pelas técnicas de interrogatório de McKinney, nem se abster de garantir que o garoto consiga um advogado antes que McKinney o interrogue em uma confissão falsa, é revelador. Parece indicar que ela se formou na parte de “acompanhar para se dar bem” de sua carreira. Se ela acha que McKinney não é um bom policial, ela pode não dizer isso na cara dele, mas ela também não vai se esforçar para fingir que ele é Elliot Ness. Essa é uma grande diferença em relação à temporada de 1953, quando cada interação de Henry Emory com seus colegas brancos tinha que ser uma performance impecável de beijos na bunda de engolir o orgulho. Mas, novamente, fazer uma cara de nojo porque seu parceiro é um idiota é um pequeno consolo quando o idiota foi colocado no comando de você.
Pelo menos a vida dela em casa é muito boa. Reeve mora com sua mãe, Athena, uma senhora simpática que está sem sucesso encobrindo algum tipo de problema envolvendo suas mãos, e seu filho Kel (Joshua J. Williams III), um garoto legal e um ótimo baterista de rock/Afropunk. (“O cara que adora Fishbone, Bad Brains e Beastie Boys”, como Shawn faz de acordo com os pôsteres na parede de sua garagem, é um ótimo cara dos anos 1990; é uma coleção de bandas que parece muito mais considerada do que a constante e referências musicais desajeitadas dos anos 90 em “Jaquetas Amarelas”, por exemplo.) A dupla dá a ela uma festinha de aniversário, completa com o presente de uma foto dela parecendo nerd com um penteado caseiro horrível quando adolescente. Ah.
Mas abundam sinais e presságios ameaçadores. As luzes piscam e estalam dentro e fora da casa. A brisa de um ventilador desencadeia um grito que parece vir diretamente dos arquivos de Reeve sobre o assassinato de Mott, fazendo com que Athena pegasse uma faca por cautela. Vários personagens, incluindo Malcolm, ficam nervosos com as câmeras por algum motivo. E Rena (Skylar Ebron), uma adorável garotinha tirada da casa dos Mott, avisa que Bernice passou seus últimos dias com medo de um “ele” desconhecido. Berenice tinha medo de dormir com medo de que “ele” a pegasse e também não queria que as crianças dormissem.
Com um corte arrasador, aprendemos como ela os manteve acordados: ligando-lhes uma série de televisores e rádios no volume máximo, agarrando-os a ela e gritando sobre um fantasma, enquanto um Malcolm choroso grita para ela parar.
Em termos de composição, é um quadro incrivelmente perturbador, como uma fotografia de Charlie White; como uma imagem repentina e inesperada de doença mental grave em uma figura parental e seu efeito nas crianças, está no mesmo nível do clássico Adult Swim Infomercial “Imagens Não Editadas de um Urso”, que é o maior elogio que posso fazer. “Ele” a fez fazer isso? Será “ele” a pessoa que esse pobre garoto ouve quebrando os ossos de Berenice depois que a cacofonia inexplicavelmente para e todos eles acordam no escuro horas depois? “Ele” é a voz que Reeve ouve mais tarde em sua gravação da cena do crime, rosnando “VOCÊ ESTÁ COM MEDO?” através de ondas de distorção?
Paralelamente a tudo isso está o que pode ser melhor descrito, pelo menos até certo ponto, como a Balada de Edmund Gaines. Edmund (Luke James) é um ator nerd que parece não conseguir parar. Quando ele tenta animar seu trabalho diário como personagem fantasiado em uma imitação de Chuck E. Cheese, saltando do palco e dançando ao som do clássico hip-hop “It Takes Two”, seu empresário o repreende, embora as crianças obviamente adorem. Ao fazer um teste para um papel real – na verdade, para um clássico antagonista policial de TV, o Estereotipado Black Gangbanger, dado o nome ridículo, mas preciso, de época, Pookie G – ele não tem… bem, os diretores de elenco brancos não vão dizer isso, mas ele não é o tipo de negro que eles procuram. Eles estão procurando os mesmos proverbiais homens negros não identificados aos quais Tony Soprano atribuiria todos os seus crimes, ou que o detetive McKinney espera encontrar por trás de cada homicídio.
No entanto, há um raio de sol em sua vida, na forma de uma simpática recepcionista da agência de elenco chamada Rhonda (Tamika Shannon). Ela gostou de Edmund e se oferece para ajudá-lo a encontrar um papel mais adequado para ele do que o lixo de gangster que ele está sempre lendo; em troca, ele oferece a ela e a seu adorável filho fichas grátis em seu trabalho. É só que ele também estaciona em frente à agência e fica lá o dia todo, olhando para a porta, esperando que ela saia e resmungando incoerentemente quando ela faz isso com um cinegrafista que foi um idiota com ele durante seu teste fracassado. Há também a questão da abertura fria do episódio, em que uma pessoa invisível usando luvas brancas atormenta um homem com um saco na cabeça enquanto está cercado por animatrônicos estilo Chuck E. Cheese. Por que, quem poderia ser?
Com exceção daquele corte arrasador da última noite de Bernice Mott na terra, nada aqui alcança e agarra você pela garganta. Eles a primeira temporada do fez imediatamente. O que é bom, eu acho. Os cineastas de terror não têm obrigação de manter exatamente o mesmo registro emocional de projeto para projeto – veja John Carpenter, Mike Flanagan, Jordan Peele ou Alfred Hitchcock, para citar apenas quatro exemplos. A necessidade de variar as coisas é provavelmente ainda mais urgente para a televisão, onde mesmo a temporada mais curta vai durar muito mais do que um filme de terror comum e definitivamente pode haver muita coisa boa. Canal Zero, o programa de TV de terror mais assustador da última década, contou quatro histórias muito diferentes ao longo de suas quatro temporadas, usando quatro diretores diferentes para dar a cada temporada uma assinatura visual distinta. A questão é que há muitas abordagens que você pode adotar.
Não estou argumentando que este não seja, às vezes, um episódio perturbador de televisão; a onipresença das filmagens de King e aquela cena horrível de gritos garantem isso. Simplesmente não é o matadouro emocional que foi a primeira temporada. Pelo menos não ainda. “O medo é a dor que surge da antecipação do mal”, diz a citação de Aristóteles que o Pequeno Marvin escolheu para abrir o episódio. A expectativa está aumentando.
Sean T. Collins (@theseantcollins) escreve sobre TV para Pedra rolando, Abutre, O jornal New York Timese qualquer lugar que o tenha