O terror é um gênero em constante conversa consigo mesmo. Diante do desafio de assustar o público – uma tarefa tão exclusivamente utilitária à sua maneira quanto produzir risos com comédia ou excitação com erotismo e pornografia – os cineastas naturalmente se voltarão para as coisas que os assustaram. Este processo de empréstimo, reciclagem e refinamento é tão essencial para o terror quanto o sampling é para o hip-hop.
Existem casos em ambos os gêneros em que um artista rouba ao invés de reinterpretar o material de origem? Absolutamente, de Coisas estranhas para Sean Combs. Porém, mais frequentemente, o intercâmbio entre o passado e o presente é frutífero. Eles: O susto já brincou com a estética granulada do VHS de Ringu e O projeto Bruxa de Blair através das gravações de vídeo caseiro feitas pelas duas jovens vítimas coreanas-americanas do assassino, e com O massacre da Serra Elétrica do Texas a foto característica de Edmund, uma silhueta escaldante e iluminada pelo sol de um louco uivante, durante o surto pós-“audição” de Edmund, só para citar alguns exemplos.
No fascinante quinto capítulo da temporada (“Lucas 8:17”), os riffs vêm rápidos e furiosos. Uma sequência envolvendo Edmund tocando a campainha e Dawn atendendo enganosamente cruza dois incidentes separados para fazê-los parecer que são a mesma cena quando não são, como Jonathan Demme fez em O Silêncio dos Inocentes. O boneco Raggedy Andy de Edmund fala com ele em uma voz que é de alguma forma absurda e incrivelmente ameaçadora ao mesmo tempo, da mesma forma que o cachorro do vizinho fala com David Berkowitz no esquecido drama de assassino em série ao estilo de Scorsese, de Spike Lee. Verão de Sam. Um assassino sobrenatural que persegue os que dormem, dobra as crianças em suas camas e mata enquanto é invisível para todos, exceto suas vítimas, está à solta, como não menos augusto assassino do que Freddy, o enlouquecido Krueger, de Um pesadelo na Elm Street. Um idiota assassino espanca um homem até virar polpa no meio do nada enquanto ele implora por misericórdia, depois abandona o corpo espancado e mutilado, como algo saído do próprio Scorsese. Cassino – um filme de gangster, claro, mas que mergulha mais fundo no terror do que todos os filmes do mestre moderno, exceto alguns.
A razão pela qual tudo isso realmente funciona, em vez de parecer o quadro de horror de alguém no Pinterest, é porque o criador Little Marvin, o diretor Guillermo Navarro e o escritor Tony Saltzman estão filtrando todo esse trabalho anterior através de uma sensibilidade e uma história muito próprias. Incorporar a estética de Demme, Lee, Craven e Scorsese – os horrores de Buffalo Bill, Son of Sam, Freddy Krueger e Frank Vincent – na estrutura da cultura negra de Los Angeles da virada dos anos 90 é uma declaração poderosa. . É uma forma de moldar a cultura existente no formato que cada um escolhe, que é o que os grandes fazem.
Há muito mais para recomendar este episódio também. A atuação de Pam Grier como Athena, mãe de Dawn, é quase reveladora; se você já viu sua própria mãe ficar muito triste por estragar alguma coisa, você viu essa mulher. (“Está vindo para mim e para minha família, e vou pagar pelo que fiz”, ela diz ao pastor; isso não parece bom.)
A revelação de que o enredo de Edmund é dois anos anterior ao de Dawn é exposta quando ele aparece na casa dela, conhece seu ainda marido e a vê absolutamente resplandecente em seus trajes de 1989. (Eu me sentiria desonesto se não admitisse que as roupas e penteados que eles usaram para a verdadeiramente deslumbrante Deborah Ayorinde são muito injustos para aqueles de nós que passaram pela puberdade durante o governo George HW Bush.)
Além de assustadora, a cena em que Edmund se infiltra na casa da jovem Dawn também ajuda a explicar por que Dawn se divorciou do pai de seu filho. Ele é um cara legal, bonito e atencioso e obviamente orgulhoso de sua linda esposa e de seu importante trabalho. Ao mesmo tempo, porém, ele repetidamente ignora ou minimiza seus instintos totalmente precisos em relação a Edmund, aos quais ela reage com o que é claramente um ressentimento acumulado ao longo de algum tempo e prática repetida. Não é fácil trabalhar com o personagem com tanta habilidade no contexto de um confronto com um homem que assassinou alguém várias horas antes.
Então ficamos com estas revelações: Edmund e Dawn são irmão e irmã. Edmund está se transformando em um serial killer no estilo Raggedy Andy. E quem ou o que quer que esteja matando essas pessoas, pode e fará isso bem diante dos olhos de Dawn.
Sean T. Collins (@theseantcollins) escreve sobre TV para Pedra rolando, Abutre, O jornal New York Timese qualquer lugar que o tenha, realmente. Ele e sua família moram em Long Island.