“Você nunca tem uma segunda chance de causar uma primeira impressão.” Os magos da publicidade que escreveram aquela cópia certamente estavam certos quando criaram este slogan memorável, mas o Decider’s “Leva dois” A série foi formulada especificamente em laboratório pelos principais cientistas da cultura pop do mundo para fornecer uma segunda chance para filmes que causaram uma primeira impressão nada estelar em seu lançamento original. 1983 Permanecendo vivoa sequência seis anos depois de Febre de Sábado a Noite, é um filme que não apenas merece uma segunda olhada, mas, neste livro do cidadão, um filme que pode ser assistido compulsivamente. Agora, isso não é porque seja algo parecido com o que aceitamos como “objetivamente bom”. Não, se algum filme mereceu a classificação de 0% no Rotten Tomatoes, este é definitivamente um deles. Nem o seu fascínio reside na categoria “tão mau que é bom”. Sim, o filme tem sua parcela de erros, tanto no departamento de conceito quanto no de diálogo, mas seus lapsos de competência são de uma ordem diferente daquela que você encontra em filmes como A sala ou Plano 9 do espaço sideral. Não, Permanecendo vivo é especial porque é, em certo sentido, o não é mais ultra de filmes de autor, um vislumbre quase chocantemente transparente da mente e da visão de mundo de seu co-roteirista e diretor Sylvester Stallone. E por que tal documento não seria interessante? Quando ele foi escolhido para dirigir Permanecendo vivo – a ideia surgiu quando o astro John Travolta disse aos produtores que queria que esta sequência de longa gestação tivesse a mesma energia que ele viu no então recém-lançado Rochoso III, e os produtores perceberam que, ei, o diretor daquele filme, o próprio Stallone, estava disponível. Na sequência de Permanecendo vivoApesar da fraca exibição de Sly junto ao público, o próprio Stallone admitiu que poderia ter sido melhor servido aprendendo um pouco mais sobre dança do que aprendeu, mas o filme, no entanto, está repleto de elementos autobiográficos para Sly. O Tony Manero neste filme, claro se assemelha o Tony Manero em Febre de Sábado a Noite. Mas há muito mais Stallone neste personagem. (Ajuda o fato de tanto o Tony fictício quanto o Sly da vida real terem origens semelhantes, obviamente.) Em pouco mais de meia década, Stallone passou de artista quase literalmente faminto a megastar fenomenalmente abastado. Com Permanecendo vivo ele viu claramente a oportunidade de recontar seus próprios anos amargos de luta inicial. Quando, neste filme, Tony fala sobre como sua mãe desconfia de suas ambições na Broadway porque está preocupado com a possibilidade de fazer nudez no palco, parece um tanto rebuscado. Mas então você se lembra de quando o faminto Stallone apareceu nu no filme adulto de 1970 Festa na Kitty and Studs, e você imagina a reação do pobre Jackie Stallone a isso, e tudo faz sentido. Uma razão Febre de Sábado a Noite tem um lugar tão duradouro no firmamento da cultura pop é que as pessoas tendem, ao se lembrar dele, a pensar na pose do pôster e na trilha sonora – não no filme em si. O filme é bom, sim, mas parece mais um drama de pia de cozinha do que um musical de dança. Tony Manero e sua feroz equipe de Bay Ridge são um bando de idiotas racistas e sexistas. A história do filme gira em torno da eventual compreensão de Tony – estimulado por uma epifania de que o concurso de dança que ele ganhou com Stephanie, de Karen Lynn Gorney, foi manipulado para tirar dois competidores porto-riquenhos do primeiro lugar – que em seu mundo, “Todo mundo tem que largar alguém. ” Sua raiva subsequente o obriga a tentar forçar Stephanie. Poucos filmes contariam com um final em que o casal que presumimos que terminaria junto resolveria seguir em frente como “apenas amigos”, mas essa é a melhor esperança que o filme pode oferecer. Tony é um verdadeiro PROBLEMÁTICO aqui, e a atuação de Travolta é exemplar em sua disciplina, ele não deixa seu charme natural minar as arestas muito ásperas do personagem. Em Febre de Sábado a NoiteTony tem que mudar sua visão da vida e tem que mudar todo o seu caminho da vida, tal como naquele poema de Rilke. Em Permanecendo vivo, Tony é perfeito – não apenas mental e espiritualmente, mas fisicamente, com um corpo recém-esculpido, cortesia do Stallone Fitness Program. Tudo o que ele precisa é de uma pausa. Caminhando pelas ruas movimentadas de Manhattan, ele esbarra em um homem mais baixo, vestindo uma jaqueta de pele lisa – quem sabe, é o próprio diretor, que se vira e lhe lança um olhar de “quem você pensa que é”. Mas Sly não consegue reprimir sua admiração pela figura que ele moldou como seu eu passado. Há dois enredos no filme: um, como Tony sobe na escada do estrelato da Broadway, e dois, como ele concilia sua vida amorosa. Ao conhecer a estrela da dança da Broadway Laura, Tony já tem um namorado fixo, o Certifiably Nice Jackie (Cynthia Rhodes), também dançarino e também cantor, em uma banda liderada pelo irmão da vida real de Sly, Frank, e que toca regularmente no CBGB, apesar de não sendo um pouco punk e apenas um pouco rock. (As músicas da trilha sonora do próprio Frank aqui, começando com o tema do título, “Far From Over”, são operetas motivacionais muito “BAH DUMP DUMP DUMP DUMP”.) Laura de Finola Hughes, por outro lado, é britânica, esnobe, tem muito de dinheiro e leva Tony para a cama estritamente para seu prazer pessoal, o que irrita Tony. E porque não? Antes de ir para a cama, a dupla tem uma montagem Getting To Know You In Central Park com a trilha sonora da música “I Love You Too Much”, que, apesar de ser uma música real dos Bee Gees, soa como uma iteração do time B de “How Deep é o seu amor. Isso deveria ser um romance, obviamente, então Tony se irrita quando lhe dizem “Olha. Nós nos divertimos…” Há também a questão de saber se Laura mexeu alguns pauzinhos para conseguir o lugar de Tony em seu próximo show. Uma coisa que faz Permanecendo vivo tão especial é que se estende por cerca de quarenta e cinco minutos de narrativa em um filme de 93 minutos. A cena em que Tony é atingido pelo Thunderbolt siciliano dirigido por Laura de Finola Hughes é um interminável plano reverso de Travolta fazendo olhos de cachorrinho boquiabertos enquanto Hughes, que é treinado em dança – mas como coreografado aqui não vai dar a Moira Shearer noites sem dormir – faz muitas piruetas. Apesar de querer Laura mais do que apenas se divertir, ou algo assim, Tony não mostra sinais de querer desistir de Jackie. Na verdade, ele liga para ela de uma cabine telefônica na chuva logo depois de sair da cama de Laura. Você tem a impressão de que ele vai se gabar de ter acabado de conquistar um colega mais bem-sucedido. Ou que talvez ele esteja optando por uma dupla de 24 horas, como alguns caras de certa idade e inclinação gostam de fazer. Além de algumas cenas do “pobre Jackie”, o filme em si não indica de forma alguma que Tony está sendo um idiota aqui. Em sua visão de mundo, ele tem direito, droga. Quanto às coisas da Broadway – quando o diretor Jesse, interpretado por Steve Inwood, descreve o show para o grupo de dança, é como se ele estivesse criando uma piada. “Você tem que sentir o que está fazendo aqui. Para quem esqueceu, o show se chama ‘Satan’s Alley’, é uma viagem pelo inferno.” Uh, hein. Durante as intermináveis cenas de ensaio, compostas por uma música terrível em que as palavras “dança” e “fogo” são exclamadas milhares de vezes, você realmente sinta aquela jornada pelo inferno. E então a noite de abertura do show, na qual Tony se torna uma estrela ao se entregar ao comportamento mais egoísta e pouco profissional possível e, sem dúvida, cometer uma agressão ao seu parceiro de dança, realmente tem que ser vista para acreditar. “Sabe, você não é o melhor dançarino da Broadway”, Jesse diz a Tony em um dos momentos mais inadvertidamente engraçados do filme. “O que você tem é raiva e uma certa intensidade, e é disso que preciso para fazer esse show funcionar.” Isso aí. A certa altura, tendo se dado ao…