É um dos fracassos mais famosos da história do cinema, um musical disco que foi lançado no mesmo dia em que o mundo inteiro decidiu que era bom na discoteca. Custou US$ 20 milhões (em dinheiro de 1980, ajustado pela inflação, isso é muito mais) e arrecadou US$ 2 milhões (em dinheiro de 1980, então ajustado pela inflação, isso é bem menos; não pense demais). É por isso que tínhamos o Golden Raspberry Awards, ou talvez ainda tenhamos, não sei, porque, querido, não quero estar nessa onda de energia. É o veículo musical / Steve Guttenberg de origem do Village People Não consigo parar a música, e é um show de brilho que você não deve perder. (Se você está contando a pontuação em casa, atualmente está em 22% no Rotten Tomatoes.) Como a maioria das coisas boas, a história de Não consigo parar a música começa com bebidas em um jantar de 1978 na casa de Jacqueline Bisset. Allan Carr era invencível – recém-produziu Graxa, que acabava de se tornar o filme musical de maior bilheteria de todos os tempos – e estava procurando um próximo ato chamativo. Ele convenceu Bisset e seus convidados a acompanhá-lo para uma gravação noturna de Concerto de rock de Don Kirschner, apresentando um novo ato chamado The Village People. Eles disseram, The Village People, aldeia povoada, e as bebidas (e outras coisas) fizeram o que as bebidas (e outras coisas) fazem, que é fazer as ideias parecerem muito bom. Ele imaginou um musical de grande orçamento chamado Discolândiaapresentando a própria Jacqueline Bisset como protagonista feminina, ao que ela disse qualquer versão de “ah inferno nah”, as pessoas diziam em 1978. Mas Carr não seria dissuadido. Ele fez com que Bruce Vilanch escrevesse o roteiro conforme as especificações e depois o reescreveu quando Carr decidiu que Olivia Newton-John deveria ser a protagonista feminina, e então o reescreveu novamente quando ela recusou e Carr apresentou para Raquel Welch, e então novamente para Cher, momento em que Vilanch pediu algum dinheiro e Carr o demitiu. O papel acabou indo para Valerie Perrine, seu interesse amoroso seria interpretado por um ator estreante e medalhista de ouro olímpico que agora conhecemos como Caitlyn Jenner, e como a versão americanizada de Village People Svengali Jacques Morali, um desconhecido chamado Steve Guttenberg. Seria, todos concordaram, que seria algo quente. Agora, é importante ressaltar que Allan Carr, Jacques Morali e todos os Village People, exceto um, são gays pra caralho. E embora a comunidade gay estivesse a fazer progressos em direcção à visibilidade e aos direitos civis no final da década de 1970, isto era algo que ainda precisava de ser sugerido no entretenimento convencional, em vez de esclarecido. Carr e o novo roteirista Bronte Woodard decidiram fazer um filme que fosse muito alegre da mesma forma que Village People era, o que significa dizer “não explicitamente, mas obviamente para qualquer um que se preocupe em dar um segundo de reflexão real sobre o que está diretamente em na frente deles.” É um roteiro cheio de duplos e simples sentidos, e frequentemente piadas sobre você não ter certeza se tem ouviu rotulado corretamente. É atrevido se você sabe o que ouvir, é limpo como um apito se você não sabe, o que a maioria das pessoas ainda não sabe – e eu sei disso porque Donald Trump ainda está jogando “YMCA” em seus comícios – e isso é inequivocamente uma música sobre a cultura das casas de banho de São Francisco. Você não pode me dizer que isso não é um documentário do primeiro dia de Andy Cohen em Nova York. A confecção de Discolândia estava perturbado. O filme foi rodado em grande parte em Greenwich Village, nas mesmas ruas e ao mesmo tempo que um filme que não deixou o pessoal de Greenwich Village muito entusiasmado: o filme de exploração gay com cena de couro de William Friedkin Cruzeiro. A comunidade gay frequentemente aparecia para atrapalhar as filmagens, apenas para ser informada por Discolândiadiretora do filme, Nancy Walker, que este era o bom filme gay. (Isso mesmo: Nancy Walker, mãe de Rhoda, porta-voz das toalhas de papel Bounty.) Perto do final da produção, aquela horrível noite de Demolição de Disco aconteceu em Comiskey Park, as revistas especializadas disseram que ninguém estava mais comprando disco, então mudaram o título para Não consigo parar a música. Falando em coisas que não podem parar, Steve Guttenberg fica basicamente assim durante as duas horas inteiras de filme. Você se lembra do auge da Sexo e a cidade, como quando o elenco era entrevistado, eles costumavam dizer alguma variação de “Nova York é quase o quinto personagem principal da série?” Existem cerca de dezessete personagens principais em Não consigo parar a música, e você pode dizer que a cocaína é a primeira, a mais barulhenta e a mais importante delas. Assim como a homossexualidade de muitos dos personagens do filme, nunca é explicitamente declarado que todos os envolvidos neste filme estão loucos, mas se você sabe, você sabe. Você também sabe se não sabe. Roger Ebert era uma senhora obscura sobre Não consigo parar a música, como era seu costume. “Eles anunciaram isso como a explosão de entretenimento do ano, e foi uma bomba, certo”, disse ele no especial Pior de 1980 episódio do programa dele e de Gene Siskel Prévias. “É um filme que parece não conseguir iniciar a música, um engarrafamento de personagens não relacionados que se aglomeram e criam confusão geral.” E sim, ele está certo, há muita coisa acontecendo: Steve Guttenberg está tentando lançar um grupo de cantores, Tammy Grimes está tentando fazer com que Valerie Perrine volte à carreira de modelo, há seis Village People e nenhum deles tem qualquer traço de caráter. ou vidas interiores, Paul Sand e Marilyn Sokol e June Freaking Havoc estão lá, e não há duas pessoas que mencionei até agora no mesmo filme. Isso é muito! “Mas espere”, você está dizendo. “Parece que você está descrevendo um filme ruim.” E sim, na medida em que a qualidade pode ser determinada objetivamente, este é um filme uma bagunça. Mas o que há de bom nisso é o que o torna importante, e essa é a pura alegria com que foi feito. Canão pare a música não é apenas um filme sobre como o Village People surgiu (o que é bom, porque acabei de assisti-lo, e se você me perguntasse agora como o Village People surgiu, eu diria: “Eles… se conheceram, ou algo”). É, ou pelo menos pretendia ser, um filme sobre os anos setenta se transformando nos anos oitenta. Sobre o glorioso novo mundo que parecia estar ao nosso alcance. “Estamos nos anos 80”, dizem alguns personagens diferentes, com a máxima sinceridade. “Você fará muitas coisas que nunca fez antes nos anos oitenta.” É um verdadeiro soco no estômago ouvir essas palavras. Em agosto de 1980, algumas semanas após o lançamento do filme, Bronte Woodard morreu de uma doença sem nome que começava a afetar os gays. Ronald Reagan seria eleito três meses depois e só mencionaria a AIDS quase cinco anos depois. Em 1995, 10% dos 1,6 milhão de homens americanos com idades entre 25 e 44 anos que se identificaram como gays estavam mortos. Uma geração foi literalmente dizimada. Nos anos oitenta, fizemos muitas coisas que nunca tínhamos feito antes. Jacques Morali morreu de AIDS em 1991. Este ano, realmente por acidente, me deparei com alguma arte queer de alta qualidade: o vídeo exagerado e cheio de drag de 1981 para “Brand New Dance”, um emocionante single pop do artista de São Francisco Tommy Spence. “I Could Not Believe It”, os diários de um adolescente gay negro em Simi Valley, em 1979, que se tornaria a lenda do art-punk de Los Angeles, Sean DeLear (que também pode ser visto no fascinante documentário punk Desolation Center, no Amazon Video ou o aplicativo Night Flight). A exposição de Keith Haring no The Broad. Inferno, os primeiros trabalhos dos B-52s. Isto permite-nos imaginar um mundo que poderia ter existido, apreciar uma perspectiva queer, honrar tudo o que perdemos, enfrentando o que está por vir com orgulho, energia, empatia e humor. Devemos o nosso melhor à geração que está à nossa frente e às gerações que se seguirão. É Não consigo parar a música arte queer de alta qualidade? Talvez não. Mas, como as obras acima, está impregnado de pura alegria queer, que foi revolucionária na época…