Tom Sizemore ocupava muito espaço, mais do que sua parte. Quando ele está na tela, ele a preenche com o perigoso fardo de seu desespero. Ele é exatamente inteligente o suficiente para saber que não é inteligente o suficiente; apenas inteligente o suficiente para saber que ele está danificado e não inteligente o suficiente para saber como consertá-lo sozinho. Então ele escuta, quase melhor do que qualquer ator de sua geração, você pode sentir a intensidade de sua atenção. Ele prende essa atenção como um faquir prende o olhar de uma cobra. Se ele desviar o olhar, acabou, e talvez ele tenha perdido a resposta que estava esperando – e talvez esteja morto. Ele é tão eficaz como personagem coadjuvante porque sua atenção torna todos os outros em uma cena com ele o guardião de um segredo bem guardado. Em sua empresa, eles são vastos.
Nós acreditamos no que ele acredita. Acreditamos que a próxima palavra que sair da boca deles o salvará dos demônios que o perseguem: seu vício, sua violência. Eles são seus salvadores se ele puder manter sua atenção neles por tempo suficiente para descobrir se é verdade. Veja-o sorrir quando sabe que há uma piada, mas não está na brincadeira. No meio do caminho Assassinos Natos seu policial assassino e oportunista Scagnetti caminha pela prisão segurando os assassinos de celebridades Mickey e Mallory com o vil diretor McClusky ao seu lado. Sizemore está ouvindo do jeito que faz enquanto McClusky se gaba e se envaidece. Ele tenta não perceber que ao redor deles os prisioneiros se aglomeram em uma rebelião que levará os dois ao assassinato. Sizemore está inchado a cada momento, explodindo de fanfarronice fermentada por uma vulnerabilidade quase comovente e incongruente. Ele está lisonjeado por ser o destinatário do que ele quer ser sabedoria, mas há algo roendo na parte de trás de sua cabeça que ele está em perigo terrível.
Ele transmite tudo isso no conjunto de seus ombros e no ângulo de sua cabeça. Está no nervosismo de seu sorriso que surge rápido demais e desaparece devagar demais. Quando um prisioneiro indisciplinado é empurrado em seu caminho por um bando de guardas, empurrando Scagnetti rudemente e tirando-o de seu caminho, ele ri não porque é corajoso, mas porque tem muito medo de que a bolha de sua crença esteja prestes a estourar. É assim que somos apresentados ao seu sargento. Horvath na abertura de Salvando o Soldado Ryan, tentando manter o equilíbrio no meio de um barco de pato sendo balançado no caminho para a praia de Omaha e dizendo a seus homens para manter distância ao aterrissar porque “cinco homens é uma oportunidade interessante, um homem é um desperdício de munição”. Ele o entrega exatamente com a quantidade certa de autoridade frágil. Ele tem fé de que vai cair e tem ainda mais fé de que o caos o pegará quando isso acontecer. Ele é um produto do caos e o caos o receberá em casa quando seu tempo conosco terminar. Esse foi o imenso dom de Sizemore: ele foi capaz de expressar a contradição irreconciliável de sua natureza como o arquétipo fundamental da masculinidade e atraiu artistas que trabalhavam nesses espaços masculinos, contando épicos dos últimos momentos miseráveis de homens destruídos.
Sua grande década foram os anos 90. Durante ela, ele trabalhou com Oliver Stone (Assassinos Natos), com Kathryn Bigelow três vezes (Blue Steel, Point Break, Strange Days), com Michael Mann (Aquecer), Carl Franklin (Diabo em um vestido azul), Tony Scott duas vezes (Romance Verdadeiro, Inimigo do Estado), Ron Shelton (Jogue até o osso), John Milius (Voo do Intruso) e Martin Scorsese (Trazendo os Mortos). Quando seus demônios o alcançaram, ele viu seu tempo na lista A sangrar em thrillers direto para o vídeo que ficaram impressionados com sua presença neles. Cada vez mais, ele se parecia com Jake LaMotta em seus últimos anos; ele caminhou através do material como um pugilista maltratado que ainda se lembrava dos passos mesmo quando não era mais capaz de dançá-los. Sempre fiquei empolgado em ver Sizemore quando ele aparecia em um desses projetos posteriores – entre 2000 e sua morte, ele apareceu em mais de 170 filmes – mas sempre que ele aparecia, eu mantinha em minha cabeça a gravidade traiçoeira dos cerca de doze anos. onde Sizemore era especial.
Olhe para o momento uma hora depois de Michael Mann’s Aquecer quando seu ladrão de banco Michael jura fidelidade a seu líder Neil (Robert De Niro) apenas para que Neil aconselhe Michael a se afastar, para ir para casa com a segurança que conquistou para si mesmo, para deixar um trabalho arriscado para outros com menos a perder. Michael pisca muitas vezes, passa a língua pelos lábios e olha para o resto da turma. É o terror de ser deixado para trás e, em um momento, fica claro que nunca foi sobre o dinheiro para Michael; tem sido sobre a importância que Neil deu à sua vida como um homem com quem outros homens poderiam confiar suas vidas. Não há muitos atores que poderiam estar tão nus e, então, com uma risada e endurecimento de suas feições, que poderiam ser duros o suficiente para dizer que, para ele, “a ação é o suco.” É incrível. Ainda mais porque neste momento, e em cada segundo que está na tela, ele é a estrela de um filme que tem um dos elencos mais intimidantes para qualquer filme da década de 1990.
Na surpreendente e propulsiva voz de Bigelow Dias estranhos, Sizemore é um investigador particular sujo, tramando um esquema para incriminar seu amigo por assassinato e revelando seu plano em um longo monólogo no final, onde ele mantém o palco até que seu amante o interrompa. Observe os olhos de Sizemore novamente – sua repentina incerteza quando sua fala é interrompida por uma mulher que ele deseja proteger. “Deveria ir lá embaixo, baby”, diz ele. Ele suspira de irritação, então responde à provocação dela, então ele está ameaçador novamente, então excitado, então… ele é toda uma série de reações em guerra umas com as outras. Lembrado como uma coisa, eu o desafiaria a dizer o que é essa coisa. Ele é uma multidão.
Minha performance favorita de Sizemore, porém, é como o paramédico Frank Pierce (Nicolas Cage) ajustando o ex-parceiro Tom em Trazendo os Mortos. Scorsese o apresenta em movimento, saindo de seu táxi de ambulância para “What’s the Frequency Kenneth” do REM para espancar um paciente, um drogado no meio de uma viagem ruim, que o ofendeu no passado. Mais tarde, Frank bate na lateral da ambulância e diz “esse ônibus velho é um guerreiro, Frank, assim como nós. Eu tentei matá-lo muitas vezes e ele não vai morrer. Tenho muito respeito por isso.” A maneira como ele olha quando diz isso, eu sei que ele está falando sobre si mesmo – o velho ônibus, seu corpo e os vícios, a má fiação, que repetidamente o empurram para os piores resultados para si mesmo e para as pessoas que ele amou com bastante frequência. Seu Tom diz “Há sangue derramando nas ruas! Vamos nos divertir – olhe para o céu, é lua cheia. Ele está além da resistência e Scorsese acelera o filme no tempo de sua mania. O filme não pode conter sua doença, reduzir a temperatura de sua febre. Ele está inteiramente presente aqui. Às vezes, penso neste momento para ele como um longo confessionário: uma tentativa desesperada de salvar sua alma por meio desses atos cinematográficos de extenuante contrição. Tom é Sizemore em sua forma mais pura e ele é aterrorizante. A última vez que o vemos, ele está batendo em seu amado “ônibus velho” com um pedaço de pau, gritando “morra” a cada impacto. Sizemore estava com uma dor incrível. Sua expressão é crua. Muitas vezes, o dano é seu legado.
Portanto, esta é menos uma hagiografia para Tom Size, mais o homem – e seus milhões de pedaços quebrados – do que uma apreciação do trabalho que ele deixa para trás. Expôs suas imperfeições e desconstruiu o que era ser um homem violento se medicando até o esquecimento. Seu trabalho pregava um evangelho do poder curador de contar as verdades mais feias. Não para ele – para as pessoas que vêm ao seu trabalho no momento certo e reconhecem a mesma inclinação da cabeça e o brilho nos olhos no espelho. Inteligentes demais para não saber que estão com problemas, não inteligentes o suficiente para saber como se manter fora deles. Em algum momento ou outro, somos todos nós.
Em Carl Franklin Diabo em um vestido azul, Sizemore interpreta outro homem que trai alguém que confia nele. Em uma cena, ele aponta uma faca para o olho de Easy Rawlins (Denzel Washington). Ele treme porque ele está com medo, mesmo tendo vantagem sobre Easy. Ele está com medo porque tem tanta violência dentro dele que pode não ser capaz de se controlar. Ele é o vilão perfeito porque tem medo da escuridão em si mesmo. Quando ele ri para matar a tensão, ele também não está no controle disso. Ela se desenrola dele como a seda de uma aranha em queda livre. Às vezes, a seda prende em alguma coisa. E, você sabe, às vezes não. Eu coloco Sizemore com Chris Penn, atores com uma propensão à autodestruição que podem dominar um filme inteiramente com o extraordinário poder incendiário de sua força vital. Eles queimam tão ferozmente que inevitavelmente se apagam. Mas na hora que ficam acesas ficam lindas.
Walter Chaw é o crítico de cinema sênior da filmfreakcentral.net. Já está disponível seu livro sobre os filmes de Walter Hill, com introdução de James Ellroy.