Robbie Williams (Netflix) é uma série limitada de quatro partes dirigida por Joe Pearlman (Louis Capaldi: Como estou me sentindo agora) que encontra o cantor e compositor inglês em um lugar bastante reflexivo. Agora com 49 anos, ele viu milhares de horas de filmagens, muitas das quais ele nunca viu, que acompanham sua carreira desde o início, quando Williams, de 16 anos, era o membro mais jovem da sensação da boy band britânica Take That. . O enorme sucesso, os vícios que se seguiram, o início de uma carreira solo, o relacionamento às vezes irritado de Williams com a imprensa e as tentativas de redenção enquanto ele encontra perspectiva na vida pública e consolo como marido e pai – Robbie Williams a série documental traça tudo em um mapa enquanto Robbie Williams, o homem, observa o desenrolar da filmagem. Tiro de abertura: É noite enquanto Williams percorre sua bem equipada mansão em Beverly Hills. “Quando se trata de dormir”, ele diz na narração, “meu corpo diz ‘Não vamos!’ Quatro horas jogando e virando e lidando com uma bolha amorfa de coisas.” A essência: A mente de Williams não é a única coisa que revira esses pedaços de solo rico e memória. No presente, o cantor relaxa em seu essencial enquanto é presenteado com um laptop no qual piscam vários pedaços de seu eu passado. “Saí da escola aos 16 anos, sem nenhuma qualificação”, diz ele, “e entrei para uma boy band”. Take That, um quinteto baseado no modelo New Kids on the Block que apresentava com destaque um jovem cantor e compositor chamado Gary Barlow, obteve sucesso quase imediato após sua formação em 1990. Um Williams muito adolescente é visto abrindo caminho em entrevistas, charmoso e combativo ao mesmo tempo, e um supercut destaca como Take That passou de cantores e dançarinos esperançosos para o estrelato nacional “maior que os Beatles” quase da noite para o dia. “Porra”, maravilha-se o atual Williams. Ele era apenas um bebê aproveitando o passeio, “mergulhando no mundo adulto para o qual eu não estava pronto”. Williams recorreu à cocaína, à bebida e ao MDMA como mecanismo de enfrentamento, viu os ciúmes deteriorarem seu relacionamento com Barlow e, em 1995, foi-lhe oferecida uma escolha: limpar ou partir, Take That. Ele escolheu o último, e então Robbie Williams entra no modo “Let’s Get Wrecked” do título do episódio principal. Festejando com o Oasis, tropeçando em entrevistas e vacilando enquanto Williams tenta lançar uma carreira solo. “Você não quer ser um ultrapassado aos 23 anos”, diz ele no presente, enquanto a câmera captura ele e seus filhos passeando pelos jardins paisagísticos de sua mansão. “Eu precisava de alguém para me ajudar com os pensamentos e melodias na minha cabeça.” Entra em cena o músico e produtor Guy Chambers e o eventual sucesso solo com o single de sucesso de 1997, “Angels”. Mas Williams também entrou na reabilitação e continuou a lidar com as inseguranças sobre a evolução de seu papel como artista. Enquanto Robbie Williams está repleto de imagens de arquivo de sessões de escrita e gravação, shows ao vivo e pedaços de coisas efêmeras de sua vida pública. É a dinâmica entre seu passado e seu eu atual que dá à série sua espinha dorsal. Williams não se intimida com nada, sempre mantém seu charme e convida o público a lidar com todas essas coisas amorfas junto com ele, no conforto de uma cama king-size na Califórnia. Foto: Netflix De quais programas você lembrará? A Paramount+ anunciou recentemente que continuará explorando os arquivos da MTV em busca de material documental, desta vez com foco em NKOTB, Backstreet Boys e o resto das boy bands americanas da década de 1990. E o doutor Louis Tomlison: todas essas vozes observa o ex-vocalista do One Direction enquanto enfrenta um dilema semelhante ao do jovem Robbie Williams: como seria uma carreira solo quando sua identidade como artista estava envolvida em uma boy band? Nossa opinião: Quem entre nós não se maravilhou com o nosso passado quando foi apresentado às evidências em vídeo? Robbie Williams está no seu melhor quando o cantor e compositor assume o papel de narrador de sua própria vida. É normal que um perfil de estilo documentário compile trechos de filmagens antigas e junte tudo com o contexto de vozes contemporâneas. Mas este evita quaisquer observadores externos, ex-membros da banda ou mesmo comentários de entes queridos do sujeito. Em vez disso, permite que Williams cuide da observação e da contextualização pessoalmente enquanto observa o desenrolar do material de arquivo. Aqui ele está preenchendo seu processo de pensamento no presente enquanto seu eu com cara de bebê conta piadas e fica histérico no passado, e muitas vezes ele descreve esses pensamentos como uma nuvem caótica de nervosismo, ansiedade social e o alcance insidioso da depressão clínica. É revelador e cativante, pois combina o carisma natural de Williams com contemplação e resoluções rígidas. “Eu tinha 16 anos quando entrei no Take That”, diz ele enquanto o vídeo é reproduzido das sessões de composição na Jamaica para Eu estava esperando por você em 1998. “E acho que há algum tipo de adolescente falido lá que estará tentando resolver os destroços do passado.” Com Robbie Williams, a superestrela tem a chance de resolver o problema em tempo real construído. O resultado é uma metameditação totalmente nua e crua em sua jornada. E da euforia do estrelato instantâneo a todas as adversidades, acertos e erros que vieram depois, torna-se muito mais um documento pessoal do que apenas mais um documentário de celebridades. Sexo e Pele: Nada além de vários estágios de ausência de camisa. Foto de despedida: Enquanto Williams é visto nos bastidores do Glastonbury em 1998, antecipando seu maior show de todos os tempos junto com 88.000 fãs reunidos, ele se lembra de como ficou apavorado naquele momento. “Eu não sabia o que iria acontecer. É a época da credibilidade. Ainda há um pouco de mim dizendo ‘Ainda sou Rob, de Stoke-on-Trent.’ Esse é um daqueles momentos em que acho que vou ser descoberto.” Foto: Netflix Estrela Adormecida: O título de Robbie Williams não é brincadeira – seja ele passado ou atual, ele é basicamente o único nele. Mas no primeiro episódio Williams recebe a visita carinhosa de sua filha mais velha, Theodora (“Urso de pelúcia”). Assistindo a uma fita de seu pai na época do Take That, ela vai direto ao drama. “Pergunta: quem você mais odiava e por quê?” Linha mais piloto: “Acho que esta é a parte mais difícil de assistir”, diz Robbie Williams hoje, enquanto a filmagem é reproduzida em um laptop de 1997 e o jovem se movimenta através de sessões de gravação e aparições públicas onde ele estava obviamente fodido. “Todo mundo sabe que estou com problemas. Mas hum… eu não me importei. Eu tinha passado do ponto sem volta. E eu precisava de adultos. Minha vida ficou fora de controle tão severamente. Mas meu gerente entendeu o que precisava acontecer. Eu precisava ser transportado e levado para a reabilitação. “É um relógio difícil, reviver isso de novo.” Nosso chamado: TRANSMITIR. Para qualquer superfã que clame por mais acesso, Robbie Williams tem tudo o que você precisa, enquanto o cantor superstar reflete e reflete sobre a pessoa que ele vê em imagens volumosas de seu passado público. Johnny Loftus (@glennganges) é um escritor e editor independente que vive em Chicago. Seu trabalho apareceu em The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media e Nicki Swift. (function(d, s, id) { var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) return; js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = “//connect.facebook.net/en_US/sdk.js#xfbml=1&appId=823934954307605&version=v2.8”; fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs); }(document, ‘script’, ‘facebook-jssdk’)); Reescreva o texto para BR e mantenha a HTML tags