Acontecendo (agora no Hulu) é a adaptação da diretora Audrey Diwan do romance autobiográfico de Annie Ernaux sobre suas tentativas de obter um aborto quando adolescente na França de meados do século. O procedimento era ilegal na época, e o filme estreou em 2022, no momento em que a Suprema Corte dos Estados Unidos derrubou a decisão Roe vs. Wade sobre os direitos ao aborto em um ato de crasso antiprogresso. E assim, um filme que funciona como um drama de época também funciona como um lembrete de como uma sociedade pode, então e ainda agora, torturar física e mentalmente as mulheres. Por esse motivo, é uma visualização inflexível e essencial.
ACONTECENDO: STREAM IT OU SKIP IT?
A essência: É o início dos anos 1960. Anne (Anamaria Vartolomei) e suas amigas mais próximas, Brigitte (Louise Orry-Diquero) e Helene (Luana Bajrami) se arrumam e se arrumam para uma noite de dança e encontro com garotos: cabelo e maquiagem, camisa transparente, saia mais curta. Anne parece menos externamente preocupada com a exploração sexual; quando um jovem bonito se aproxima dela e se apresenta como bombeiro, seu primeiro instinto é ignorá-lo e evitar o contato visual. As meninas frequentam um internato preparatório para a universidade. Anne estuda literatura. Anne é uma aluna comprometida. Anne mora em um dormitório com banheiros e chuveiros comunitários. Anne olha para baixo em sua calcinha, então escreve em seu diário. 3 SEMANAS, lê um subtítulo.
Ela vai ao médico, homem, frio e clínico, mas não de forma agressiva. Ele é simpático? Difícil dizer. Ele pergunta se ela é sexualmente ativa. Nunca, ela responde. Namorado? Nunca. Ele a examina. “Você está grávida”, diz ele. “Faça alguma coisa”, diz ela. “Você não pode me perguntar isso… a lei é impiedosa”, ele responde. É verdade. Qualquer um que dê, receba ou ajude e estimule o aborto pode ser preso. Ela não conta a ninguém. Ela espia por cima do ombro na biblioteca, esperando que ninguém a veja lendo sobre a ciência da gravidez. Ela luta para se concentrar na aula e é questionada na frente de todos por seu professor, homem, frio e clínico, mas não de forma agressiva. Ele é simpático? Difícil dizer.
As legendas marcam a passagem das semanas. Anne olha para seu abdômen no espelho. Ela está começando a aparecer? Ela pede ajuda a um colega de classe, Jean (Kacey Mottet Klein), porque ele “conhece muitas garotas” e inicialmente parece simpático, mas, novamente – difícil dizer. Logo descobrimos que ele não é; ele só a vê como uma oportunidade de fazer sexo sem correr o risco de ser pai. No banheiro, ela é castigada por valentões que notam sua barriga. Ela revela sua situação para Brigitte e Helene, que desistem de seus apelos para ajudá-la a fazer um aborto. Eles realmente não falam mais com ela depois disso. Ela vê um médico diferente. Ela visita os pais, mas não ousa compartilhar. Ela esteriliza uma agulha de tricô com um isqueiro e deita no chão e apoia as pernas.
De quais filmes isso o lembrará?: A destruição emocional igualmente horrível que foi a obra-prima realista romena de 2007 4 meses, 3 semanas e 2 dias.
Desempenho que vale a pena assistir: Vartolomei é uma revelação. “Bravery” não começa a definir seu desempenho. Há tanta seriedade vital, verdade e humanidade irrestrita em sua representação de Anne, que parece impossível não simpatizar com ela.
Diálogo memorável: Anne: “Eu gostaria de ter um filho um dia, mas não em vez de uma vida.”
Sexo e pele: Nudez gráfica prolongada e uma cena de sexo realista e não estilizada.
Nossa opinião: A coisa mais próxima que o roteiro de Diwan e Marcia Romano chega de fazer uma afirmação clara e direta é quando o médico de Anne insiste: “Senhorita, aceite isso. Você não tem escolha.” Sem escolha. Sem escolha: a única declaração política incisiva do filme, e se destaca por sua dilaceração crítica de uma sociedade, um sistema, projetado para punir as mulheres, forçando-as à servidão doméstica ou isolamento debilitante. A história de Anne retrata o último de forma concisa e inflexível – ela não pode escapar do julgamento de seus colegas, médicos, instrutores e até mesmo de seus amigos mais queridos. E então ela fica desesperada, arriscando o bem-estar de seu corpo e mente, muitas vezes em sequências extensas e sem piscar que delineiam claramente suas experiências não como melodrama ou alegoria social, mas como um horror excruciante.
O método intransigente de Diwan é o realismo, o que torna Acontecendo freqüentemente cansativo de assistir. Não há edições misericordiosas enquanto ela descreve as experiências de Anne antes, durante e depois de várias tentativas de aborto. A dor física e psicológica de Anne enche a sala. Ela não tem liberdade pessoal. Ela sofre sozinha.
Usando câmeras portáteis, tomadas longas e close-ups frequentes, Diwan nunca se desvia do ponto de vista de Anne. A atuação de Vartolomei costuma ser silenciosa, mas fascinantemente complexa; ela mostra a recusa do personagem em se comprometer ou se desculpar por quem ela é, ou por suas necessidades e desejos. O filme nunca a julga. Ele não luta com suas decisões anteriores, sejam elas erros ou não (até mesmo aborda a questão de quem é o pai). Simplesmente lida com o aqui e agora imediato de sua vida durante um período de revolução sexual e o tumulto que se agita na escuridão abaixo dela. Em última análise, Acontecendo encontra uma linha inspiradora na história de Anne por meio de seu compromisso inabalável consigo mesma, mas o terror que ela sente é muito real.
Nossa Chamada: TRANSMITA-O. Acontecendo é inesquecível.
John Serba é um escritor freelance e crítico de cinema baseado em Grand Rapids, Michigan. Leia mais de seu trabalho em johnserbaatlarge.com.