Em dor americana, que chega ao Max após a exibição no Festival de Cinema de Tribeca em 2022, o diretor Darren Foster acompanha a história de Chris e Jeff George, irmãos gêmeos musculosos cuja rede de “fábricas de pílulas” no sul da Flórida funcionou com o fraco sistema regulatório do estado para distribuir opioides em uma taxa alarmante para basicamente qualquer um que os quisesse. Alarmante o suficiente para alertar as autoridades locais e federais, que montaram um caso para anular a operação dos irmãos George e seu estilo de vida livre de consequências. “Ninguém colocou mais comprimidos nas ruas do que eles”, dizem os federais em dor americana. “Ninguém.”
A essência: Depois de uma juventude cheia de travessuras, brigas e problemas em West Palm Beach, Flórida, o entusiasta de esteróides anabolizantes Chris George pegou um caso por importar o material ilegalmente de algum lugar da Europa Oriental. Foi um crime, mas ele conseguiu liberação do trabalho, e Chris foi trabalhar para a construtora de seu pai rico, onde até apareceu em um episódio de Reforma Extrema da Casa antes de entrar em uma operação de fachada quase ilegal para vender esteróides ao lado de seu irmão gêmeo Jeff. Mas isso foi em 2008, e outro tipo de pílula provou ser mais popular – roxies, ou m-boxes, uma forma genérica de oxicodona que Chris contratou médicos credenciados para mover rapidamente através de clínicas de dor de loja na área do Condado de Broward. Filas de pacientes se formaram imediatamente e logo a notícia se espalhou. Traficantes de drogas de baixo escalão de Kentucky “patrocinavam” ônibus cheios de pessoas, cujas receitas rápidas eles vendiam a granel na rua. Compre comprimidos por $ 3, venda-os por $ 20. E em sua clínica, o número de pacientes de Chris George aumentou à medida que seus métodos de fabricação de comprimidos e as práticas negligentes de banco de dados da Flórida empurraram o acesso à oxi para a estratosfera. Era uma linha de montagem, Chris conta aos cineastas por telefone da prisão federal. E em 2009, a American Pain estava lançando três milhões de comprimidos anualmente.
Chris contratou seus amigos para gerenciar o American Pain, caras agressivos em camisetas do Affliction que latiam para os pacientes reunidos como se a clínica fosse um DMV. Ele complementou sua equipe com mulheres atraentes que encontrou no Craigslist e terminou o círculo com médicos licenciados que, no entanto, passavam menos de cinco minutos com um paciente antes de prescrever centenas de analgésicos altamente viciantes. E quando uma camada adicional de legitimidade foi exigida – exames de ressonância magnética – foi uma questão simples providenciar isso por meio de um provedor remunerado. Dinheiro na lata de lixo estava chegando sem nenhuma atenção ao que acontecia do lado de fora da clínica, e isso incluía não se importar com as overdoses horríveis e os acidentes de carro destrutivos resultantes das coletas de pacientes no American Pain. Chris ria disso, guardava dinheiro no sótão da mãe, comprava Lambos, casas grandes e ridículas caminhonetes customizadas. “Quando as coisas estão indo bem, você não quer parar. E não havia razão para parar naquele momento.” Mas é claro que havia.
Superficialmente, as autoridades que estavam vigiando American Pain sabiam que a operação de Chris era legítima. Médicos de verdade com números de controle DEA reais e milhões de dólares em produtos rolando de atacadistas de marca. Então, onde estava o crime? Foi necessário um trabalho secreto metódico, escutas telefônicas e confissões de Chris gravadas em fita sobre extorquir concorrentes, mas em 2010 o FBI acreditava que tinha o suficiente para agir. E foi aí que eles se mudaram para destruir a grande vida de Chris George.
De quais filmes isso o lembrará? O premiado cineasta Alex Gibney expôs o papel da política e das grandes empresas farmacêuticas na epidemia de opioides com seu documentário em duas partes O crime do séculoe Max também apresenta o indicado ao Oscar Toda a beleza e o derramamento de sangue, sobre a jornada da fotógrafa Nan Goldin, do vício em opioides ao ativista da Big Pharma. E há paralelos com os cofres de Chris George cheios de dinheiro da fábrica de comprimidos e desrespeito blasé pelo custo humano de suas ações no quase verdadeiro sonho de febre baixa contado por Todd Phillips em 2016. cães de guerraonde Jonah Hill e Miles Teller interpretam traficantes de armas DIY da Flórida.
Desempenho que vale a pena assistir: À medida que o feudo da clínica de dor de Chris George se expande para níveis ridículos de destruição humana na linha de montagem, é fácil começar a se perguntar se alguém será capaz de expô-lo, e é por isso que é ótimo quando Carmen Cafiero aparece. American Pain foi “um milhão de vezes obscuro”, diz o repórter investigativo da WSVN TV, e ela e sua equipe se tornam um espinho maravilhosamente irritante no lado de Chris enquanto confrontam repetidamente ele e sua equipe com perguntas e câmeras.
Diálogo memorável: Cafiero não era o único a observar Chris George – os agentes especiais do FBI Kurt McKenzie e Jennifer Turner são uma presença constante em dor americana enquanto descrevem como construíram metodicamente seu caso. “Tivemos que provar que a ressonância magnética, os arquivos dos pacientes e os exames eram uma fachada”, diz McKenzie, “que lhes permitia traficar drogas legalmente”.
Sexo e Pele: Dianna Pavnick trabalhava como dançarina em um clube de strip de West Palm Beach quando conheceu Chris George, e dor americana inclui algumas fotos das travessuras que o casal acabou fazendo em barcos e festas. Mas a verdadeira reviravolta do clube de strip-tease do documentário ocorre quando Chris contrata um cúmplice para abrir uma instalação móvel de ressonância magnética compatível com o script … no estacionamento de um clube de strip-tease. “Enquanto você está esperando por sua ressonância magnética, você vai lá e faz algumas danças no colo. Quando estiverem prontos, eles entrarão lá e pegarão você.
Nossa opinião: É muito fácil construir seu próprio caso sobre o horror de Chris George desde o início. dor americana, quando uma filmagem antiga em VHS aparece dele e do irmão gêmeo Jeff se unindo para derrotar um jogador adversário no hóquei pee wee. Mas torna-se um ponto forte do documento não ter que realmente ser muito convincente. Do ambiente de fraternidade que ele estabeleceu em suas clínicas de dor – quando foi a última vez que você viu estrelas de arremesso e batalhas de taser em um consultório médico? – e seus maus-tratos às mulheres, incluindo namorada, eventual esposa e, finalmente, ex-esposa Dianna – ela se refere a ele como um “carreta” em uma entrevista – Chris se formou como um chefão egoísta para sempre, cujo empreendedorismo desenfreado tinha prioridade sobre tudo o mais em sua vida, incluindo o bem-estar dos “pacientes” que faziam fila diariamente para receber seus frascos de oxi. (Ele repetidamente os descarta como “pessoal da clínica de dor”.) Esse era um cara que tinha planos de comprar seu próprio banco antes que os federais o prendessem, porque o fluxo de caixa ilícito que sustentava seu estilo de vida desagradável era muito complicado.
Chris George queria fechar o ciclo, como ele admite plenamente aos criadores de dor americana. Construir um banco? Que tal sua própria farmácia também? Claro; ele também diz que queria instalar sua linha de montagem de opioides em todo o país e dane-se o profundo dano colateral. Não há dúvida de que esta é uma história de ganância pessoal desenfreada. Mas também faz você se perguntar como a operação dele conseguiu ficar tão fora de controle e quem mais conseguiu lucrar com isso. dor americana cita alguns números impressionantes – a Walgreens, por exemplo, distribuiu 12 bilhões de pílulas de oxi na Flórida entre 2006 e 12, tendo a clínica de Chris como cliente de alta porcentagem. Se for imediatamente aparente para qualquer um que esteja assistindo que esse cara e suas práticas de negócios foram completamente horríveis, onde estavam as verificações dos fornecedores farmacêuticos ou mesmo do estado da Flórida? Em torta americana, forças maiores aparecem do lado de fora do quadro. E o pior de tudo, até o final do documento, Chris George permanece totalmente sem remorso.
Nossa Chamada: TRANSMITA-O. dor americana é um passeio selvagem enquanto Chris George e a fábrica de pílulas de sua equipe empurram ancinhos em dinheiro, mesmo enquanto cospem vítimas. E embora seja gratificante vê-los levados à justiça, uma amargura permanece, porque é um episódio triste no início de uma história muito maior, mais sombria e ainda em andamento.
Johnny Loftus é um escritor e editor independente que vive em Chicagoland. Seu trabalho apareceu no The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media e Nicki Swift. Siga-o no Twitter: @glennganges