Aparecer (agora em serviços VOD como Amazon Prime Video) marca a quarta colaboração entre a cineasta Kelly Reichardt e a atriz Michelle Williams, que eu diria que são oficialmente Scorsese e DiCaprio de dramas observacionais de fala mansa identificáveis por seu realismo, iluminação natural e comédia sutil. O filme é precedido por Corte de Meek, Certas Mulheres e Wendy e Lucysendo o último dos três o destaque e um dos destaques da carreira de Williams. Aparecer a coloca como uma artista cujo trabalho para um próximo show é rotineiramente interrompido por um gato, ou um pombo, ou seu trabalho, ou sua preocupação com seu irmão, ou seu amigo/colega artista/colega de trabalho/proprietário. Vida!
APARECER: STREAM IT OU SKIP IT?
A essência: Jo (Hong Chau) rola um pneu na calçada em vez de consertar o aquecedor de água de Lizzy (Williams). Então Jo pendura o pneu em uma árvore e faz um balanço em vez de consertar o aquecedor de água de Lizzy. Jo continua trabalhando em suas duas próximas exposições de arte, em vez de consertar o aquecedor de água de Lizzy. Já se passaram algumas semanas neste ponto e, se Lizzy tiver sorte, a água sai um pouco morna por um minuto e ela não hesita em importunar Jo sobre isso. Não posso culpá-la por estar irritada com a inconveniência. Jo é dona do prédio e tem muita coisa acontecendo, mas, ei, responsabilidades, certo? Lizzy volta para casa e está prestes a descer para seu estúdio-garagem e trabalhar em sua cerâmica – as paredes estão forradas com prateleiras cheias de materiais e esboços de protótipos e aquarelas de suas esculturas – quando o gato mia. Ao contrário de seu dono, ele é um gato extrovertido e vocal. E como quase todos os gatos, ele está miando porque não há comida em seu prato. Não há nenhum em casa, mesmo. E ao contrário de Jo, que continuamente chuta a lata de aquecedor de água para lidar com isso mais tarde, Lizzy suspira, pega sua bolsa e vai até a loja para comprar comida de gato. Responsabilidades. “Você está arruinando meu dia de trabalho,” ela repreende o gato, embora eu não ache que isso seja necessariamente verdade. O nome do gato é Ricky. Ele parece doce.
A saída para a loja acaba sendo produtiva, pois Lizzy encontra alguns blocos de madeira abandonados na calçada. Ela vai pintá-los e eles serão pedestais para suas “garotas”, as esculturas sobre as quais ela trabalha, primeiro moldando-as com argila e deixando-as secar, depois quebrando um braço no cotovelo – “Desculpe”, ela diz a um – para que possa ser colado em um ângulo diferente e pintá-los e finalizá-los no forno. O trabalho de pagar as contas de Lizzy consiste em sentar em uma mesa administrando isso e aquilo para uma faculdade de artes em Portland. Sua mãe Jean (Maryann Plunkett) trabalha lá e Jo entra e sai da movimentada instalação (observe, o nome de uma das instalações de Jo é parcialmente obscurecido por uma foto, mas definitivamente inclui as palavras “hamster astral” nessa ordem) onde os alunos pintar e esculpir e dançar e tecer e tingir tecidos e sempre há um cão pastor caído bem na porta, então todo mundo tem que passar por cima dele. Este é claramente o tipo de lugar onde as pessoas continuamente pisam em um cachorro, em vez de fazê-lo cair em algum lugar fora do caminho. O cão tem o seu lugar e que aparentemente é o seu lugar. (Mais tarde descobrimos que este é o cachorro de Jean, pois a vemos em casa passando por cima dele.)
Uma noite, Lizzy é acordada por um barulho no banheiro. Ricky pegou e atacou um pombo. Ela enxota o gato e pega o pombo em uma pá de lixo e o joga pela janela; “Vá morrer em outro lugar”, diz ela. Na manhã seguinte, ela vê Jo segurando o pássaro, mas não conta o que aconteceu na noite passada. Ainda está vivo, então Jo o envolve e sua asa quebrada em um curativo e o aninha em uma caixa de papelão e o entrega a Lizzy, tudo em vez de consertar o aquecedor de água de Lizzy. Lizzy tem que cuidar disso porque Jo está ocupada com tudo, menos com o aquecedor de água, e agora com o pássaro também, às vezes. Lizzy tranca o gato para fora da sala e esculpe com o pássaro por perto, respirando estranhamente em sua caixa. Ela o leva ao veterinário, que sugere mantê-lo aquecido com uma bolsa de água quente. Mas ela não tem aquecedor de água, diz ela, e a veterinária sugere esquentar água no fogão, porque ela tem um desses, né?
Lizzy acaba se dobrando para trás por este pássaro que seu gato quase matou. Ela transfere seus materiais de escultura para a cozinha para que o pássaro não fique com frio no estúdio. Ela leva o pássaro para o trabalho e o coloca na mesa ao lado dela e um dos colegas de trabalho de Lizzy ri dizendo que ela levou um pombo ao veterinário; ele é de Tacoma, onde atirariam na cabeça dos pombos com espingardas de ar comprimido. Há outras coisas para Lizzy cuidar – seu pai aposentado Bill (Judd Hirsch), por exemplo, que hospeda um casal de hippies errantes em sua casa, e ela teme que eles estejam se aproveitando dele. E seu irmão Sean (John Magaro) está cada vez mais recluso, não responde mensagens, cava buracos gigantes em seu quintal por motivos indeterminados e às vezes ouve vozes que outros não conseguem ouvir. Você pode notar que não importa a hora do dia ou aonde ela vá, Lizzy sempre usa uma expressão caída e meias caídas para combinar (talvez você não perceba as meias, mas eu mencionei isso agora, então você provavelmente notará). A exposição da Lizzy na galeria é na segunda-feira. Ela ainda não tem água quente.
De quais filmes isso o lembrará?: velha alegria foi o primeiro filme de Reichardt que vi; surpreendeu-me com sua narrativa paciente e a habilidade inata do diretor de equilibrar cordialidade com observação astuta. Wendy e Lucy e Corte de Meek levantou as apostas dramáticas; primeira vaca avivou intensamente o drama com a comédia de dois homens se esgueirando durante a noite para roubar leite da vaca de um homem rico.
Desempenho que vale a pena assistir: Aparecer é Williams; Williams é Aparecer.
Diálogo memorável: Lizzy se pergunta por que Sean está cavando obsessivamente em seu quintal:
Lizzy: Eu não sabia que você gostava de terraplenagem.
Sean: Arte é a terra falando. A poesia é a voz da terra. É tudo trabalho de terra.”
Sexo e Pele: Um modelo de figura nua masculina em uma aula de desenho.
Nossa opinião: Não há água quente, mas as coisas estão fervendo de qualquer maneira. Uma fervura muito tranquila. Aparecer não é um filme de vozes altas ou gestos vistosos, como é o MO de Reichardt. Williams explode apenas uma vez, brevemente e no final do filme, quando Lizzy deixa uma mensagem de voz furiosa para Jo; é o contraste com sua atuação indicada ao Oscar em Os Fablemans como a mãe de fato na tela de Steven Spielberg, ou pelo menos a memória dela, que foi um trabalho de exagero, emoção ousada e uma grandeza geralmente impressionante. É claro que Reichardt escolheria concentrar-se no trabalho de Lizzy em tomadas longas até nos perguntarmos se suas “garotas” com seus rostos grosseiramente representados, possivelmente assombrados e membros ocasionais ausentes, estão dançando em expressões de alegria ou se contorcendo em agonia silenciosa – Reichardt é um cineasta de grande controle intuitivo e com olho para minúcias exatas. Lizzy pode ser um análogo de como Reichardt funciona, mas é claro que isso é apenas uma suposição.
Mas se Reichardt escolheu algum meio, é uma suposição ou, mais precisamente, uma implicação. Ela cria (captura?) um recanto na comunidade artística de Portland, onde não há cantos afiados ou vidraças imaculadas. Parece requintadamente insular. Tudo está desgastado nas bordas e arredondado, e os tons de terra dominam, exceto pelas próprias obras de arte. É uma bolha povoada por pessoas que criam ou implementam as criações dos outros. Andre Benjamin interpreta o operador do forno que puxa a melhor escultura favorita de Lizzy meio tostada, enegrecida de um lado como um filé de salmão, e enquanto ela franze a testa com uma expressão que pode ser decepção, perplexidade ou intriga, ele elogia o conceito de imperfeição, que define a existência neste filme. As outras obras de Lizzy são cuidadosamente consideradas em sua aspereza, suas franjas irregulares, mas ela não parece ter considerado a ideia de um feliz acidente.
O filme é repleto de momentos assim, onde algo relativamente pequeno assim ocorre, e nós, através da câmera de Reichardt, estudamos seu rosto em busca de um gancho emocional. É um processo fascinante; A expressão de Lizzy é frequentemente mal-humorada, o olhar de cachorro abandonado de alguém que talvez esteja um pouco auto-torturado e definitivamente sob estresse. Pegue a cena em que ela se derrama sobre uma escultura no escuro da madrugada e ouve Jo chegar em casa com um amigo e o rosto de Williams expressa uma mistura de emoções fracas e complexas. Ela está irritada? Sozinho? Contente em ficar sozinho? É uma marca registrada do Reichardtismo que conheceríamos um personagem tão intimamente, e ainda assim eles permanecem um mistério.
Nossa Chamada: O estilo visual minimalista de Reichardt e o profundo interesse no personagem, cenário e atmosfera tornam Aparecer outra de suas joias pensativas. TRANSMITA-O.
John Serba é um escritor freelance e crítico de cinema baseado em Grand Rapids, Michigan.