Lute contra o poder: como o hip hop mudou o mundo (PBS) é uma série documental em quatro partes produzida por Chuck D, do Public Enemy, e apresenta entrevistas com diversos músicos, artistas, estudiosos e pensadores políticos, que traçam a história e o ciclo de vida do gênero conforme ele cresceu a partir da Bronx na década de 1970 e se tornou uma força global, e como os rappers fizeram do destaque à injustiça uma parte integrante da forma de arte desde o momento em que tudo começou.
Tiro de abertura: “2020”, diz Chuck D sobre o estalo subjacente do vinil e a filmagem do clamor público que ocorreu após o assassinato de George Floyd. “Os protestos do Black Lives Matter não teriam acontecido se não fosse pelo hip hop. A cultura informou e reuniu gerações de diferentes pessoas, de diferentes origens, para este momento.”
A essência: Antes, pode explorar o clima cultural dos anos 1980 e a ascensão de artistas como NWA e o próprio Public Enemy de Chuck D; antes de mergulhar na década de 1990 e na era de Bill Clinton e na crescente popularidade do hip hop; e antes que possa analisar o gênero em um sentido contemporâneo, com seu alcance global e poder criativo e financeiro estabelecido, Lute contra o poder: como o hip hop mudou o mundo tem que voltar ao início e traçar o arco da história e do contexto social que se tornou o motor da forma de arte. “Eu estava a par de todas as coisas que estavam acontecendo na década de 1960”, diz Chuck D na primeira parte do documento, intitulada “The Foundation”. Os assassinatos de Malcom X, de Martin Luther King, Jr, de John F. Kennedy e Robert F. Kennedy, “eles tiveram um efeito profundo não apenas em mim, mas em nossa comunidade em que vivíamos”. E como motins, injustiça social, a ascensão do movimento Black Power e as vozes dos líderes políticos e religiosos negros aumentaram a consciência, a música também pegou a narrativa.
Combate o Poder inclui comentários de observadores, incluindo Chuck D e KRS-One, o autor Nelson George e o historiador político Leah Wright Rigueur para explorar como o tumulto dos anos 60 alimentou a adversidade e a decadência da cidade de Nova York no início dos anos 1970, quando a pobreza se arraigou e as políticas do governo Nixon estabeleceram um padrão de “negligência benigna” que forçou comunidades inteiras a se defenderem sozinhas. Mas dentro dessa adversidade, também havia criatividade. Enquanto clipes de repórteres e apresentadores brancos entoam coisas como “há um crime de violência cometido na cidade de Nova York a cada 4 minutos” e “eles e suas famílias herdaram este pedaço de terra devastado”, criadores como DJ Kool Herc e Grandmaster Flash fundem o fervor da discoteca para break beats inovadores e o espírito de festas caseiras improvisadas e reuniões em parques da cidade para construir o que se torna o hip hop em sua forma mais antiga. E uma vez lá, a batida não para por nada.
“Vimos o Bronx não de acordo com o ambiente, mas de acordo com quem estávamos nele”, diz KRS-One na primeira parte de Combate o Podere mesmo quando Nixon e, mais tarde, a ascensão de Ronald Reagan trabalharam ativamente contra a vitalidade dos negros e suas comunidades, o hip hop se tornou um refúgio, uma força de criatividade e uma fonte de empoderamento que inspirou as gerações seguintes.
De quais programas isso o lembrará? Summer of Soul (… Ou, quando a revolução não pôde ser televisionada) é importante mencionar aqui, embora seja um documento independente e não uma série. O filme dirigido por Ahmir “Questlove” Thompson captura as performances e o ambiente unificador em torno do Harlem Cultural Festival de 1969, dentro do mesmo clima da cidade de Nova York que se tornou a incubadora do hip hop, e como o lendário festival foi amplamente ofuscado por Woodstock, que levou lugar no mesmo verão.
Nossa opinião: “O sistema começou a quebrar no nível escolar, porque os recursos que normalmente iriam para as escolas foram despojados, foram retirados. A cidade não tinha isso no orçamento. Nossos programas de música nas escolas foram deixados de lado. Não tínhamos mais instrumentos para praticar nas escolas. Então, para citar Lord Jamar da Brand Nubian, pegamos a única coisa em nossa casa que fazia música – um toca-discos.” Em Lute contra o poder: como o hip hop mudou o mundo, Grandmaster Caz dos Cold Crush Brothers oferece este momento singular como um núcleo de criatividade nascido da necessidade, quando uma peça de tecnologia disponível foi acessada por indivíduos que clamavam por expressão em uma cidade que os havia deixado para trás. Mas também se torna um dos muitos momentos de conexão nesta poderosa e reveladora série de documentários, onde o inevitável desejo das pessoas de fazer arte se encontra em turbilhão, agitando as forças culturais de frente e se recusando a ser silenciado.
Muito desse redemoinho é condenatório. Como Leah Wright Rigueur coloca, “As políticas que saem da administração Nixon, particularmente aquelas políticas que se concentram na Guerra às Drogas, no crime, são na verdade projetadas para punir os negros. Temos uma contabilidade disso. (As transcrições na tela dos conselheiros de Nixon admitem isso.) E é essa realidade que se torna o ponto crucial da Combate o Poder, pois a perseguição sofrida pelos negros e pardos encontra reação na população, ecos na música e manifestação em novas formas de contexto, que para os propósitos deste documento são melhor representadas no crescimento voraz do hip hop a partir da música de festa e um motor para tudo, desde o graffiti ao breakdance, à sua adoção do lirismo do rap e à sua postura evolutiva, mas consistente, como comunicador de uma cultura. Ou, como Chuck D caracterizou o gênero de maneira famosa, “a CNN negra”.
Sexo e pele: Nenhum.
Tiro de despedida: “The Message”, diz Fat Joe sobre o single pioneiro Groundmaster Flash and the Furious Five de 1982, “é como se tornar viral agora. Cada andar que você descia nos projetos, estava tocando. Quando você saiu, todos os carros estavam tocando ‘The Message’. Você ia para a festa, eles tocavam aquele disco 30, 40 vezes.”
Estrela Adormecida: “Foi a coisa mais importante da minha vida”, diz LL Cool J sobre o hip hop em sua primeira centelha. “Foi a primeira vez que ouvi homens negros parecerem empoderados, expressarem sua imaginação, expressarem sua criatividade de uma forma que nos fez sonhar mais.” Darryl McDaniels, do Run-DMC, concorda com essas reuniões de verão e festas caseiras precoces, orgânicas e tremendamente emocionantes. “Eu era um garoto tímido, nerd e nerd”, diz McDaniels. “Mas o hip hop me empoderou. ‘Oh, eu posso usar isso para não ter medo de dizer ao mundo quem eu sou.’”
Linha mais piloto: Em uma bela filmagem de arquivo, o DJ Kool Herc é visto dirigindo seu conversível branco pelas ruas do bairro, os alto-falantes apoiados no banco de trás. Ele era um inovador, diz Chuck D. “Um imigrante caribenho como tantas comunidades do Bronx naquela época. Ele revolucionou a maneira como a música era tocada. E essa inventividade vem de poder ter esse sistema de som e tocá-lo para as pessoas.”
Nossa Chamada: TRANSMITA-O. Desde o início do hip hop e seu surgimento e crescimento, Lute contra o poder: como o hip hop mudou o mundo oferece uma mensagem poderosa que conecta influência, inovação e uma batida unificadora de como continuamos a pensar e falar sobre a forma de arte hoje.
Johnny Loftus é um escritor e editor independente que vive em Chicagoland. Seu trabalho apareceu no The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media e Nicki Swift. Siga-o no Twitter: @glennganges