a garota quieta (agora no Hulu) foi o primeiro filme irlandês indicado ao Oscar de Melhor Longa-Metragem Internacional; e outro filme verdadeiramente excepcional, a parábola do burro de Jerzy Skolimowski EOambos perderam o prêmio para Tudo quieto na frente ocidental, que é um filme perfeitamente bom até você compará-lo com esses dois concorrentes. Filmado principalmente em gaélico, a garota quieta é o longa-metragem de estreia do roteirista e diretor Colm Bairead, que adaptou o conto de Claire Keegan Fomentar, sobre uma garota problemática cuja família a manda passar o verão na fazenda de um primo. É um daqueles filmes que dizem mais quando nada está sendo dito, e quando algo está sendo dito, vai direto ao ponto – e às vezes parte seu maldito coração.
A essência: Cait (Catherine Clinch) está deitada na grama alta, se escondendo, e você tem a sensação de que ela prefere não ser vista. Em casa, ela olha com vergonha para a mancha no colchão, como se tivesse sido repreendida e provocada inúmeras vezes por isso. Ela está entre um bando de crianças que vivem em uma casa mal iluminada, apertada e suja. Ela tem irmãs mais velhas e um irmão mais novo que chora em uma cadeira alta sem resposta, uma cena que não atende bem a um bebê que ainda não nasceu. A mãe deles (Kate Nic Chonaonaigh) parece, em uma palavra, desatenta. Cait fica sentada em silêncio em um canto do pub enquanto seu pai (Michael Patric) bebe; mais tarde descobriremos que ele joga, perdendo com aparente regularidade. Escola – bem, é uma tortura. É onde ela lê muito mais devagar do que seus colegas de classe, e onde ela se senta sozinha com pouco ou nenhum almoço, e quando ela rouba um copo de leite de uma garrafa térmica desacompanhada, outras crianças esbarram em sua mesa para que caia em seu colo. No recreio, quando o sinal toca e as crianças correm de volta para a aula, ela dispara pelo campo e por cima da cerca.
Uma noite, Cait ouve seus pais conversando sobre o “povo” de sua mãe e, logo depois, seu pai a coloca no carro e dirige três horas para deixá-la sem cerimônia em uma fazenda de gado leiteiro de propriedade e administrada por Eibhlin (Carrie Crowley), um primo de A mãe de Cait e Sean (Andrew Bennett). Eles são um casal que envelhece rapidamente, cuja casa espaçosa é repleta de luz natural e cores suaves, mas, fora isso, parece um pouco vazia. O pai de Cait avisa Eibhlin e Sean que ela os comerá fora de casa e de casa, e ele diz a Cait: “Tente não cair no fogo, você.” Ele vai embora, e a falta de abraço ou palavra gentil como adeus? É revelador, um retrato pintado de negligência quase trágica.
As feições suaves e o olhar caloroso de Eibhlin olham Cait de cima a baixo, observando seu vestido sujo e sua pele sem julgamento, mas com alguma pena. Ela leva Cait para o andar de cima e prepara um banho quente e gentilmente lava a garota. Cait não tem mais nada para vestir, então Eibhlin encontra as roupas de um menino em um armário e algema as mangas e as calças. Ela leva a menina até o poço para beber um pouco de água fresca e pura. Ela conta as pinceladas enquanto escova o cabelo de Cait. Cait não fala muito e não há pressão sobre ela para falar. “Não há segredos nesta casa”, diz Eibhlin com calor, franqueza e espírito amoroso.
Sean é relativamente frio em seu comportamento. Ficamos preocupados por um momento ou dois; talvez ele não esteja interessado em acolher uma criança que eles mal conhecem (e talvez haja uma razão para isso). Certa manhã, Eibhlin sai para ajudar o pai doente de um amigo. Cait senta-se em silêncio à mesa do café da manhã. Sean está na cozinha em seu macacão de trabalho comendo um lanche e, ao sair da sala, sem dizer nada, deixa algo na mesa para Cait. É um biscoito. Logo Cait o seguirá pelos terrenos até os celeiros e pegará uma vassoura para ajudar. Ele dá mamadeira a um bezerro e ela o apimenta com as perguntas de uma criança robusta de curiosidade, até que ele lhe entrega a mamadeira para terminar o serviço. Eles estabelecem rotinas, com Cait ajudando Eibhlin na cozinha e na limpeza, e Cait ajudando Sean com o gado e as máquinas de ordenha. Certa manhã, Sean diz a Cait que aposta que ela pode correr rápido com aquelas pernas longas. Ele vai cronometrar ela até a caixa de correio e voltar. Ela faz isso de novo e de novo, e fica cada vez mais rápido.
De quais filmes isso o lembrará?: a garota quieta é, grosso modo, um cruzamento entre a vida na Irlanda rural a la As Banshees de Inisherin e Não deixe rastros, com a performance de Clinch lembrando o retrato comovente e pensativo de Thomasin McKenzie de uma garota cercada por sua situação paterna.
Desempenho que vale a pena assistir: Crowley, refinado e astuto, e Bennett, ferido e terno, comunicam tanto sobre seus personagens enquanto falam tão pouco. E Clinch? Ela é uma maravilha, sua personagem carrega um fardo psicológico como todas as crianças carregam – sem saber bem o que é e, portanto, incapaz de entendê-lo, mas mesmo assim sentindo seu peso com tanta intensidade.
Diálogo memorável: Sean defende com firmeza a reticência de Cait em falar muito: “Ela fala o quanto precisa falar.”
Sexo e Pele: Nenhum.
Nossa opinião: a garota quieta é de partir o coração, desde a cena inicial, ilustrando o isolamento emocional de Cait, até o momento final, fraco e sussurrado. A direção de Bairead é requintada, uma síntese afinada de realismo perspicaz e poesia visual que renuncia ao melodrama para retratar as vidas de Cait, Sean e Eibhlin, fermentadas como são por alegrias simples e tragédias incapacitantes. Bairead enfatiza o primeiro quando Cait encontra um lugar seguro para simplesmente ser; não vemos o último, mas há um ar no filme que implica perigos passados, presentes e futuros. A inocência da infância é sempre tão frágil, e Bairead lida com isso com muita delicadeza, como um ornamento de vidro precioso.
A narrativa econômica de Bairead remove toda a pretensão e se apega firmemente ao ponto de vista de Cait. Às vezes, ele faz uma pausa para se concentrar em um detalhe minucioso de uma cena – água escorrendo por um ralo, as locomotivas no papel de parede do quarto de uma criança – apenas o tempo suficiente para que percebamos e possamos refletir brevemente sobre sua intenção, antes de cortar. Outros cineastas podem se demorar em tais momentos de beleza descomplicada, as texturas da tapeçaria da vida, mas cada cena que compreende o ritmo artisticamente aprimorado da narrativa de Bairead parece deliberadamente adaptada para permitir que ideias complexas murmurem silenciosamente sob o que parece ser uma simples observação do cenário. Não há mãos pesadas aqui, desde o trabalho atencioso e comovente do elenco até as batidas dramáticas da história; levanta questões básicas sobre a natureza e a criação, pois nos mostra a potência do amor e da indiferença e pergunta incisivamente onde Cait – e possivelmente qualquer um de nós – realmente pertence. E então nos deixa olhando para nossos corações sangrando, arrancados e colocados em nossas mãos abertas.
Nossa Chamada: a garota quieta mereceu esse Oscar. Não deixe escapar. TRANSMITA-O.
John Serba é um escritor freelance e crítico de cinema baseado em Grand Rapids, Michigan.