Imagem via Nintendo
É sexta-feira, 12 de maio, e enquanto o resto do mundo sobe aos céus de uma Hyrule recém-reformada no megassucesso de bilheteria A Lenda de Zelda: Lágrimas do ReinoEstou sentado em um café, bebendo um Matcha latte gelado, pensando por que não sinto necessidade de me juntar a eles. A lenda de Zelda tem sido minha franquia favorita desde a infância; memórias de ser psicologicamente marcado por ReDeads em Ocarina of Time e roubar o funcionário princesa do Crepúsculo guia para me ajudar nas masmorras difíceis (mas incríveis) do jogo, sente-se com carinho em meu coração. Quando Sopro da Natureza saiu em 2017, passei a noite jogando ao lado de meu melhor amigo enquanto ambos explorávamos a desolada Hyrule em nossos novos e brilhantes consoles Nintendo Switch. Mas depois de passar dezenas de horas no jogo, inexplicavelmente parei de jogar, abrindo o software apenas algumas vezes nos seis anos seguintes.
É difícil para mim definir exatamente o que aconteceu. Foi exaustão? Um desinteresse cada vez maior? O fascínio de um jogo mais novo e brilhante? Tudo era igualmente possível, já que jogos longos cansam meu foco e experiências mais novas – de Super Mário Odisséia para cavaleiro oco para Hades — chamou minha atenção. Ainda assim, a ideia de voltar para Hyrule raramente era concedida – ou totalmente rejeitada quando eu percebia (repetidamente) que simplesmente esqueci como jogar durante meu tempo fora. Era difícil gostar de vagar pelas colinas quando os monstros podiam facilmente arruinar meu dia enquanto eu lutava para lembrar como revidar.
Achei que tudo mudaria quando Lágrimas do Reino – originalmente chamado descaradamente A continuação de Breath of the Wild, que soa bem – foi anunciado na E3 2019. O trailer era mais sombrio, o mundo familiar, mas transformado. Link tinha cabelos longos e sedutores, e Zelda usava um corte curto. Eu estava em êxtase; no entanto, meu OTW cartucho permaneceu intocado na minha edição especial de colecionador Sheikah Slate Switch estojo de transporte. Cada novo trailer enviava ondas de choque pela internet, deixando o Twitter em chamas com teorias, esperanças, sonhos e preocupações. Mas todas as novas informações me deixaram frio e bizarramente desinteressado. Eu me senti como um estranho, um cão infernal observando a festa sob uma pilha de roupas em um armário escuro. Descontente por simplesmente ser rotulado de mal-humorado, algo que meus amigos costumam fazer sem hesitar, voltei minhas habilidades analíticas para dentro: o que na minha vida estava me impedindo de pular de alegria?
A resposta mais direta seria que meu Switch – meu amado e tempestuoso amor por console doméstico – está mostrando sua idade avançada. O Joy-Con esquerdo flutua como se estivesse em um Veloz e furioso filme, a parte de trás se torceu lentamente e o fã está soltando uma sentença de morte há meses. O jogo portátil não é impossível, mas certamente difícil, pois mesmo recalibrando o joystick não faz com que ele pare de se mover por conta própria, e o ventilador sibilante soa como um animal moribundo preso dentro de uma turbina a jato e se recusa a morrer pacificamente, mesmo quando está encaixado. Nenhum dos meus consoles alternativos – meu filho, o Xbox Series S e o dispositivo alienígena da nova onda que é o PlayStation 5 – luta tanto para cumprir seu propósito pretendido. Não ajuda que a velocidade e as especificações da próxima geração tenham feito o desempenho frequentemente ruim dos jogos do Switch parecer uma afronta à natureza. Posso admitir quando sou mimado e também quando não tenho fluidez monetária para desembolsar pelo lindo OLED Switch com tema de Zelda. Embora, eu absolutamente pensei sobre isso. (Não serei otário por comprar um Switch substituto quando seu sucessor estiver chegando … certo, Nintendo? Certo? Por favor, me ligue.)
Olhando além das deformidades físicas do meu console, entramos no reino etéreo dos problemas intocáveis. Correndo o risco de soar como um pirralho, posso culpar parcialmente meu trabalho como jornalista de jogos, que lentamente transformou minha paixão genuína por jogos em matéria de artigos. Pode ser ótimo descartar os jogos como despesas de negócios, mas tornou-se difícil para mim aproveitar as coisas por diversão, em vez de explorar a experiência em busca de algum significado mais profundo. Quero dizer, diabos, estou até fazendo isso agora para um jogo que não tenho certeza de jogar – conteúdo é vida, vida é conteúdo. Isso não quer dizer que não há qualquer alegria que pode vir de jogar mais, mas é poucos e distantes entre si, enterrados sob camadas de pensamento crítico e análise. Subconscientemente, parece que estou protegendo meu querido Zelda franquia das garras de um pensamento tão profundo. Quando penso no meu filho Link, minha cabeça fica vazia e não consigo formar uma frase coerente.
Alternativamente, o status absoluto da franquia tornou difícil sentir que qualquer pensamento é novo e inovador. Há tantas peças incríveis sobre Sopro da Natureza e a Zelda série como um todo, então entrar em qualquer conversa parece assustador e equivocado. O que posso dizer que já não foi dito (e provavelmente dito melhor) por uma dúzia de outros escritores?
Incapaz de encontrar as palavras, aventuro-me a sair de casa no dia do lançamento de um dos jogos mais esperados da jovem década – um dos jogos com maior pontuação de todos os tempos – para sentar em um café e escrever sobre o porquê, abaixo toda desculpa que eu poderia dar, isso me assusta. O quanto vou gostar do jogo, o quanto vou ler sobre seus sucessos e fracassos, quantas peças vou esboçar e reformular em minha cabeça enquanto procuro aquele artigo inovador que desencadeia uma conversa – tudo isso me assusta. Tudo é diferente do que era em 2017 – meu Switch é antigo, meu amigo mora em um estado diferente, não estou no ensino médio, não sou a mesma pessoa. eu não posso esperar Lágrimas do Reino ser o mesmo, também. Na verdade, eu ficaria desapontado se fosse! Mas ainda assim, aqui estou, sentado em um café, debatendo se vou ou não comprar um jogo que, no fundo, já sei que vou comprar. Não é uma questão de “por que”, mas “quando”. Não é uma questão de ser exagerado; é uma questão de enfrentá-lo em meus próprios termos.