Foto de Scott Olson/Getty Images
Acordando esta manhã, eu tinha planejado comprar A Lenda de Zelda: Lágrimas do Reino em pessoa. Algo sobre o retorno a um ritual anterior – entrar em uma loja, moléculas vibrando de emoção com o simples pensamento de jogar o novo jogo – me seduziu o suficiente para deixar de lado minha apatia injusta e finalmente comprar o jogo. Meu plano foi frustrado, no entanto, quando soube que meu GameStop mais próximo estava fechado. Chocante.
Com o domínio das compras online (obrigado, Jeff!) e a crescente dependência de vitrines digitais, as lojas físicas de varejo estão em clara desvantagem. As pessoas não têm tempo e paciência para dirigir todo o caminho a uma loja para comprar um jogo, quanto mais esperar que ele chegue à sua porta. Portanto, a GameStop luta, fechando lojas na América e além, enquanto demite funcionários – mesmo em sua revista respeitável, Game Informer – em um esforço para cortar custos. Nem toda a esperança foi perdida porque, por alguns breves e brilhantes momentos, a falida empresa de tijolo e argamassa se viu no centro das atenções – apenas pelas razões erradas. Em 2021, alguns Redditors justos prenderam os executivos da GameStop causando um short squeeze, custando bilhões à empresa e aos investidores de fundos de hedge. Em sua tentativa mais recente de ganhar dinheiro rápido, a empresa apostou tudo em criptomoedas e NFTs, apenas para perder milhões por sua busca idiota por tendências.
Nem sempre foi assim. Na minha infância, também conhecida como meados dos anos 2000/início dos anos 2010, GameStop era o lugar para obter videogames no meu canto da América. Houve uma escaramuça em meu shopping local, onde uma EB Games, a loja de jogos da Austrália, tentou lutar contra a GameStop pelo domínio; não demorou muito para o EB se tornar um Claire’s. GameStops estavam por toda parte – às vezes múltiplos em um raio de alguns quilômetros, e estavam cheios até a borda com tudo que um jovem jogador poderia desejar: novos jogos, jogos usados, jogos retrô, acessórios, controladores e pôsteres em abundância. Era meu sonho imaturo trabalhar em uma GameStop, me tornar o guru da comunidade que apontava jogadores para novas séries e podia me manter em conversas com as pessoas mais nerds do mundo. Trabalhar cercado por jogos, por pessoas que se preocupam com jogos, parecia algo para o qual fui feito. …O desconto para funcionários também era muito tentador.
Entrando no meu carro, dirigi mais 10 minutos em direção ao meu segundo GameStop mais próximo, desesperado para reacender a sensação de como era comprar jogos quando criança: o mistério, a emoção, a sensação eufórica de segurar o jogo que eu tanto queria mal na minha mão, meus olhos examinando a caixa repetidamente enquanto eu desejava que chegássemos em casa mais rápido para que eu pudesse jogar a maldita coisa já. Reconectar-me com minha juventude pode curar minha fadiga artística ou apenas me deixar ansioso para jogar Lágrimas do Reino, ou pelo menos compensar o fato de eu não ter encomendado na Amazon e não querer esperar o tempo que Jeff determinou que era apropriado para ser entregue. Memórias de compras passadas se repetiam enquanto meus olhos se concentravam no tráfego à minha frente. Não demorou muito até que eu entrei no estacionamento do shopping, com os olhos brilhantes e rabo de cavalo, e estacionei ao lado da loja. “GameStop” dizia – o sinal vermelho, branco e preto era um colírio para os olhos, um grampo de tempos mais simples.
Caminhei até a porta, me preparei e entrei. Foi… decepcionante, para dizer o mínimo. Com exceção de mim e dos dois funcionários, a loja estava estranhamente vazia. Nenhuma criança estava correndo, puxando animadamente os jogos nas prateleiras; Eu rapidamente me concentrei no TotK Exibição e peguei o estojo falso – uma caixa de espaço reservado com a arte da capa colada de maneira malfeita na qual você troca um funcionário pela coisa real. As paredes ainda estavam abastecidas com jogos, consoles e acessórios, claro, mas também cartões Pokémon, Funko Pops para algumas marcas intermediárias e vários itens de roupas com tema de videogame. Esses itens estranhos geralmente tinham exibições maiores do que as franquias que anunciavam. A GameStop vem diversificando seu estoque há anos – em um ponto em 2021, o Sr. Beast desafiou o ensaísta de vídeo Patrick H. Willems a encaixar a loja inteira em um triângulo, e ele conseguiu – mas havia algo de partir o coração em ver essas fontes alternativas de receita lentamente invadir os videogames que a empresa deveria ter o nome.
Caminhando até o balcão de check-out, a percepção de mais duas farsas me ocorreu. Em primeiro lugar, havia uma cópia solitária da edição mais recente da Game Informer deixado ao acaso. Como a maioria das publicações físicas, Game Informer tornou-se um meio de comunicação digital próspero (embora às vezes problemático). Hoje em dia, raramente vejo pessoas comentando sobre a chegada de um novo exemplar da revista, mas lembrei da alegria que senti ao ver um em minha caixa de correio. Game Informer foi minha introdução ao jornalismo de videogames, cada recurso e crítica me mostrando exatamente o que a crítica poderia ser e que havia uma carreira (por mais improvável que pareça atualmente) em que as pessoas pagavam para discutir videogames. Foi uma mudança de vida. A completa falta da GameStop TV, a rede de TV com a marca da empresa que antecedeu o pivô para o vídeo, foi a segunda tragédia. A série foi um ponto de partida para muitas vozes proeminentes da indústria, apresentando aos compradores regulares nomes como Andrea Rene (What’s Good Games) e Greg Miller (Kinda Funny); o canal oficial da empresa no YouTube está inativo há mais de um ano.
Em uma época anterior à proliferação das mídias sociais, a GameStop era um curador, um ponto de acesso, um local real para o pensamento crítico e o canal de ideias dentro da comunidade. Você pode pensar que estou sendo hiperbólico (e posso estar um pouco), mas foi através da minha proximidade com a GameStop que me vi passando dos jogos como um hobby para uma possível profissão. Agora, porém, a loja é uma casca do que era antes: um estado de coisas vazio, monótono e triste. Comprei o jogo, conversando brevemente com o funcionário sobre TotKs Etiqueta de preço de $ 70 (que eu havia esquecido) e saí.
De volta ao meu carro, eu embaralhei a caixa em minhas mãos. Eu li a parte de trás, uma seleção superficial de breves marcadores para os truques do jogo, e estudei a arte da caixa; o estilo pictórico era ao mesmo tempo reconfortante e cativante. A excitação percorreu lentamente meu corpo, a energia finalmente crescendo depois de meses sem nada. Liguei o carro e, com as memórias e o jogo a reboque, me afastei da GameStop pelo que só posso supor ter sido a última vez. Ou talvez não.